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Cediendo al deseo de ocupar en algo mi 
existencia, me regocijo con ser útil á los hom- 
bres, refiriéndoles, conforme los hiechos se han 
ido sucediendo, las faltas y desgracias de sus 
semejantes; y al mismo tiempo dándoles á co- 
nocer las reflexiones que me han sugerido sus 
errores y el estudio que he hecho del carácter 
y de las pasiones que les han obligado á come- 
terlos y que han llevado tras sí, por lo regu- 
lar, el crimen y el castigo. 

Sábese por convicción propia que la expe- 
riencia agena de nada nos sirve: la nuestra, 
que á veces pagamos cara, nos es inútil; co- 
metemos falta tras falta; nuestro corazón no 
ha dejado de sufrir cuando de nuevo lo apena- 
mos; una llaga sucede á una cicatriz, y de 
este modo nos sorprende la muerte sin haber 



logrado adquirir el reposo y la experiencia que 
tanto necesitamos. 

Estas breves consideraciones no me las dic- 
ta la pretensión ridicula de moralizar la huma- 
nidad; juzgándolas necesarias no lie vacilado 
en estamparlas al frente de este «Relato,» el 
que, lleno de deficiencias, no puede ofrecer al 
lector los detalles estéticos y las dramáticas 
peripecias que constituyen la moderna escuela 
noveladora. 

Este libro no contiene de la novela mas que 
la forma. En su argumento lie procurado 
desarrollar un estudio de las miserias del mun- 
do y de las trasgresiones de la . justicia huma- 
na, siguiendo esa lucha ruda y constante que 
viene sosteniendo la humanidad, impulsada 
por la ley de Ibs afectos, ideal hermoso, mar- 
cado por la mano de Dios en el corazón de los 
siglos. 

El estilo empleado eü La Noche Trágica^ 
acusa á los ojos del prologuista un romanticis- 
mo extremado. Cúlpese á mis años, á mi ca- 
rácter y en manera alguna á mi voluntad; pues 
acostumbrado al estudio de los ideólogos ya 
sean Dumas, Dáudet ó Montepin, ¿qué de par- 
ticular tiene que me haya identificado con las 
concepciones de cuantos han «vagado por una 
región imaginaria?» 

Montrnuo. 
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Al tener el honor de dedicar á V. este libro 
no lo hago influenciado por intereses bastar- 
dos; sino que, conociendo las vivas simpatías 
que inspiran á V. las letras, confío en que su 
decidido apoyo ha de serme provechoso y ser- 
virá de escudo á las deficiencias de mi obra, la 
justa estimación que disfruta el nombre de V. 
en la esfera de la Sociedad. Hoy le ofrezco 
poco, pero cuando el estudio y la experiencia 
me hagan apto para sentir las desgracias y 
cantar las alegrías humanas, tal vez interpre- 
te á los que con los útiles del trabajo subsis- 
tente arrostran en el piélago de la vida la mal- 
dición que lanzó Dios á los hombres. Acoja 
mi humilde fruto intelectual con la benévola 
consideración que le profesa 

Francisoo Montesino. 
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Mi joven amigo: 

He leido con suma satisfacción su aven- 
tajado ensayo romancesco, cd^a noche trágica» 
anuncia venturosamente al futuro novelista, 
poético-prosista, que con nuestros conocidos 
talentos compartirá los lauros que en su tiem- 
po ha de alcanzar, seguramente, la literatura 
cubana. 

Abrigo la esperanza de verle á V. brillar 
mucho, y esto así, porque me complazco en 
creer que su segunda obra, fruto más sazonado 
de su fecunda y genial inventiva, escojerá al- 
gún tema de palpitante significación social, y 
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conformará su plan á los moldes- que le brin- 
da, — para mayor lucimiento de las facultades 
que á usted favorecen — la moderna universal 
tendencia, decididamente señalada, de la fic- 
ción literaria. 

El estilo de V., culto y galano, suavizaría 
en alto grado, — al ser por V. tratado — ^la aspe- 
reza del extremado realismo que en estos mo- 
mentos suele deleitar mas cuanto menos se 
acerca á la realidad de la naturaleza. 

Los méritos que resaltan en su laboriosa 
composición, demuestran los alcances intelec- 
tuales que aún atesora el autor; y si, atento 
al desarrollo natural de las personas y á la im- 
perturbable evolución de nuestra sociedad, 
que, como todas las demás, se desenvuelve y 
marcha al obtenimiento de su civilizadora per- 
fección, se empeña V. en cultivar el naturalis- 
mo en su mas noble pureza,-— de seguro que 
no tardaré en verle á V. elevado á la por todos 
ambicionada cúspide triunfal que le habrán 
conquistado, conjuntamente con su entusiasta 
ejercicio, las imágeujes hermosas que produce 
su exhuberante y artística fantasía. 

Reciba mi aplauso espontáneo y sincero, y, 
como amistosa observación, procure siempre 
alejarse tanto del popularizado Montepin co- 
mo del desafortunado López Bago. 

Las escuelas que ambas medianías preten- 
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den seguir, no carecen de bastante bueno que 
escoger; pero esas escuelas á que obedecen, se- 
gún su más ó menos pujanza intelectual, no 
podrán jamás independizarse en ninguna obra 
novelesca de mérito. Ahora bien, mi querido 
amigo; hay que medir con exactitud la distan- 
cia y colocarse con resolución precisamente en 
el centro. 

Queda, como siempre, de V. su afectuoso 
amigo, 

Jf. Morúa Delgado. 

Sic. Habana^ Mayo 12 de 1891. 
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VANZABA el mes de Enero triste y 

frío. 

En las primeras horas de una 

apacible mañana en que el sol comp 
un monarca absoluto en medio de sus dominios, 
ostentábase soberbio en un cielo que figuraba 
un manto de terciopelo azul, esparciendo sobre 
la ciudad cubierta aún con las brumas de una 
noche tempestuosa, sus rayos rubicundos, que 
semejaban flechas auríferas; una muchedum- 
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bre compacta agitada en la apariencia por nna 
especie de fiebre, se agolpaba en las inmedia- 
ciones de una casita situada á un lado del ca- 
mino que se extiende entre el Vedado y la Ha- 
bana, á consecuencia del asesinato cometido en 
la persona de un anciano. 

Aquella multitud obstruía el camino á dere- 
cha é izquierda en toda su anchura, y, embria- 
gada en su propio furor, se entregaba á con- 
versaciones confusas y ruidosas. 

En el patio, que rodeaba una verja de hierro 
se hallaba parado un grupo de seis personas, 
todas con bastones de borla. 

Era el juzgado. 

La multitud lo miraba con gran atención. 

Hubo un momento de silencio. 

Luego aumentó el ruido, sordo y prolongado, 
parecido al rumor que forma el Occeáno cuan- 
do las olas, agitadas, se estrellan contra los 
riscos. 

Al cabo de un rato aquella avalancha se ex- 
tremeció involuntariamente. 

Y aunque no se comprendía ni el objeto ni 
el sentido, revelaba algo de terrible. 

Entre un confuso rumor se oían difícilmen* 
te estas palabras: 

¡Ya lo sacan, ya lo sacan! 
. La embriaguez febril de aquella gente llegó 
á su colmo. 
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Una camilla conducida por cuatro hombres 
y seguida por dos agentes de policía, acababa 
de salir de la casa. 

Se detuvo ante el juzgado. 

El juez hizo una seña y uno de los agentes 
se acercó á él. 

Pero en aquel momento, un hombre jadean- 
te, medio ahogado, en mangas de camisa y con 
la cabeza descubierta, se arrojó sobre aquella 
oleada humana, logrando atravesar, con gran 
dificultad, aquel mar agitadísimo. 

La multitud, ó mejor dicho, aquel popula- 
cho, se indignó; y á no ser por la policía, 
aquel infeliz pereciera destrozado. 

Por fin el hombre se enfrentó con un agente. 

¿Quién es usted y que quiere? — le preguntó 
el policía. 

¡Quiero hablar enseguida al señor juez! — 
dijo el pobre hombre todo agitado. 

El señor j uez no puede oirlo ahora, — mur- 
muró el agente. 

Pero el magistrado oyó las últimas palabras, 
y adelantándose, dijo: 

Aquí estoy. ¿Para qué se me quiere? 

El hombre se acercó al juez y sin la menor 
fórmula de cortesía, profirió: 

¡Vengo á decirle que acabo de ver á un hom- 
bre muerto! 
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¡Un hombre muerto!... — repitió el juez con 
voz alterada. 

¡Sí, señor! — afirmó el desconocido. 

El magistrado temblaba. 

¡Se ha cometido, pues, otro crimen! — mur- 
muró. 

Seguramente — añadió el hombre. 

¿Por quién?... ¿con qué objeto? — preguntó 

el juez involuntariamente. 

¡Ah, señor, eso!... — articuló el interrogado. 

¡Basta! — exclamó el juez. 

Y acto continuo añadió: 

¿En qué punto está el cadáver»* 

Cerca, señor. 

Bien; guíenos usted. 

Y el juzgado, precedido por el incógnito no- 
ticiero, echó á andar seguido por un gentío 
ávido de fuertes y curiosas emociones. 

Cinco minutos después el guía se detuvo 
rápidamente. 

El juez adelantándose: 

¿Y bien?... — preguntó. 

El hombre levantó el brazo é indicando un 
gran peñasco que se alzaba al pié de un árbol, 
dijo: 

¡Allí!... 

El juzgado se adelantó, viendo en el lugar 
mencionado á un hombre que presentaba la 
cabeza horriblemente mutilada. 
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Este individuo, cuya muerte coincidía con 
el crimen misterioso del anciano, no pudo ser 
identificado; y según la nota que tenemos á la 
vista y que nos sirve de base para la confec- 
ción de este verídico relato, era inquilino de la 
casa antes citada. 

La muerte misteriosa de este hombre, data- 
ba, según certificación facultativa, de seis á 
siete horas, las mismas que mediaban entre el 
asesinato del anciano y la llegada del juez. 

Mientras declaraba el individuo que dio co- 
nocimiento del suceso y que, dicho sea de paso 
fué puesto en libertad después de seis meses de 
detención preventiva, se presentó un policía 
manifestando al juez haber encontrado por 
aquellos alrededores un caballo con su montu- 
ra, cuya propiedad no fué conocida. 

Todos» estos detalles eran misterios, pero 
misterios impenetrables . 

Y el público, vivamente impresionado, con- 
fiaba en que la pericia del magistrado instruc- 
tor, lograría esclarecer las tinieblas que envol- 
vían, aquellos sucesos; pero éstos quedaron im- 
pune, no por impotencia jurídica sino porque la 
única persona que podía hacer luz en el sumario 
era una preciosa joven de diez y seis á diez y 
ocho años que fué encontrada por la justicia 

junto al cadáver del anciano. 
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Temblor nervioso agitaba todo su cuerpo, y 
sus ojos, inyectados, daban á su semblante pá- 
lido, una expresión sombríamente extraña. 

Interrogada respecto de su estancia en aquel 
lugar, sus respuestas, vacías de sentido, hicie- 
ron que el j uez ordenara fuese reconocida por 
el facultativo forense, el cual informó, después 
de un examen detenido, que la joven se hallaba 
bajo el imperio de la más horrible de las enfer- 
medades: la enagenación mental. 
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mediados del año de i88...., ó sean 
tres antes del en que da principio 
nuestro relato, una familia com- 
puesta de padre, hija y demás, ha- 
bitaba una casa de buena apariencia situada en 
una de las calles más céntricas de la Habana. 
El padre, que era un opulento hacendado, se 
llamaba Ernesto Arbey; hombre dotado de un 
alma tierna aunque cubierta con la capa de un 
exterior algo áspero. Viudo á los pocos años 
de casado, había puesto todo su cariño en su 
hija Blanca, á quién adoraba entrañablemente; 
ésta, en los momentos en que la presentamos 
al lector, se destacaba al pálido fulgor del últi- 
mo crepúsculo de una hermosa tarde, en el 
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hueco de la ventana, vestida con elegante sen- 
cillez. 

La dulce expresión de su fisonomía candida 
y graciosa, revelaba sus pocos años; sus formas 
mórbidas y delicadas, sus grandes y aterciope- 
lados ojos sombreados por largas y sedosas 
pestañas, su boca pequeña y sus labios de co'ral 
que dejaban ver, al entreabrirse, dos hileras de 
blancos, parejos y diminutos dientes que figu- 
raban perlas y gierto aire voluptuoso que se 
notaba en sus movimientos, caracterizaban el 
tipo de la cubana, de esa mujer inocente y ge- 
nerosa como la virtud. 

De pié, y apoyando sus manos de primoroso 
marfil en los balaustres de la ventana, esten- 
día, con esa indolencia ingénita en los hijos de 
los trópicos, sus acariciadoras miradas á lo lar- 
go de la calle, y las dejaba vagar con aire escu- 
driñador entre las sombras de la noche que 
empezaba á tender su manto dé tinieblas; y no 
hallando, indudablemente, lo que buscaba, hizo 
un gesto de disgusto y bajó su adorable cabeza 
cubierta con una abundante y negra cabellera 
que caía formando bucles sobre sus modelados 
hombros. 

Varias veces repitió la misma operación, 
siempre con más afán pero con idéntico resul- 
tado; por fin el disgusto de la linda joven fué 
más ostensible: desprendióse del pecho, con 
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marcado mal humor, un hermoso jazmín blan- 
00 como la masa del coco, y empezó á desho- 
jarlo á la vez que golpeaba el pavimento con 
su pequeño pié/ demostrando, así, su impa- 
ciencia inequívoca, 

¡Y qué hermoso en aquel momento su sem- 
blante! 

¡Qué expresión la de sus ojos tristes y lán- 
guidos! 

¡Qué contracción la de su boca suspirante! 

Su rostro, nerviosamente pálido, parecía 
marmóreo. 

Profundo sentimiento se notaba en ella. 

Pero, ¿de qué naturaleza era aquel senti- 
miento? 

No tenía lo sombrío de la venganza. 

No tenía el dolor de la desesperación sin 
consuelo. 

% 4 

En los potentes destellos de sus ojos, había 
algo que representaba la vida candente, exhu- 
berante del amor. 

¿Por quién? 

Los ojos de la joven se fijaban ábstraidos en 
un punto infinito del espacio, ó, mejor dicho, 
vueltos al infinito espacio de su alma; reflejá- 
base en ellos una expresión que parecía la de 
un amor soñado, que no había muerto, que 
existía. 



22 LA NOCHE TRÁGICA. 



¡Ah! ¡el corazón humano! 
Blanca amaba. 

Y tal vez su amor era la causa (le su tris- 
teza. 

Cuando nos estremecemos de improviso de 
una manera que nos hace sentir una especie 
de agonía con todo su cuadro de horror y de 
espanto, de ese género era el sentimiento que 
acometía de vez en cuando á la joven. 

Un impulso superior á su voluntad la lleva- 
ba á la absorción de su alma por un hombre 
amado, al que no podía arrojar de su pensa- 
miento, y que, pensando en él, llenaba su alma 
de incomparables delicias. 

Alzó la cabeza, levantó los ojos al cielo con 
una expresión tal de sentimiento que se hacía 
indefinible, y exclamó con voz triste, pero de 
un timbre argentino: 

¡Ah! ¡no, no es posible que haya en el mun- 
do una. desventura semejante á U desventura 
mía! 

Aquella mirada melancólica, al alzar su ca- 
beza para volverla á inclinar, había dejado ver 
un relámpago magestuoso. 

La majestad de las grandes bellezas que son 
siempre reinas de la hermosura. 

Al cabo de un rato enjugóse con un pañue- 
lo de fina batista una lágrima que corría por 
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como una gota de rocío desprendida 

de una flor, agitada por el viento- 
lágrima era el amor llevado á su 

irado dé abnegación. 

io de la pasión. 

tantas luchas secretas que desgarran 

imo del corazón. 
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líena pertenecía á una rica fa- 
de la Habana. 

padre, que era uno de los prin- 
s comerciantes de * * *, se vio 
repentinamente reducido á una modesta posi- 
ción por consecuencia de los reveses de la for- 
tuna. 

Este percance, unido á su quebrantada sa- 
lud, le agobiaron de tal modo, que falleció tras 
una rápida enfermedad, dejando á su esposa 
sumida en la más honda tristeza. 

Ángel, á la sazÓu, contaba cinco años. Su 
madre, después de una grave dolencia que la 
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puso á las puertas del sepulcro, tuvo suficiente 
energía para sobrevivir á la muerte de su es- 
poso. 

Esto fué una gran fortuna para A^gel; pues 
al no faltarle el cariñoso cuidado de su madre, 
lo tuvo todo. 

A los ocho años ingresó en un colegio, cap- 
tándose la simpatía de todos sus compañeros y 
el aprecio de los profesores, por su buena con- 
ducta y aplicación. 

Su madre, que Había cifrado en Ángel todas 
sus esperanzas, vio con marcada satisfacción los 
progresos de su hijo; este, á los pocos años ob- 
tuvo el título de bachiller. 

Al poco tiempo Ángel marchó al extranjero 
con objeto de perfeccionar su educación. El 
amor al lugar en que se habían deslizado los 
primeros días de su infancia, fué el único mó- 
vil que lo condujo de nuevo á la Habana. 

Sin parientes, sin amigos, al volver á su tie- 
rra natal no tuvo más amparo que los conoci- 
mientos que había adquirido, los cuales utilizó 
con resultado satisfactorio. 

Pronto contrajo buenas relaciones en la ciu- 
dad; más tarde se colocó de cajero en una im- 
portante casa de comercio. Ángel, por su ca- 
rácter bondadoso y su trato fino y amable, se 
granjeaba el aprecio de cuantos le trataban. Sus 
principales, en vista de la buena conducta é 
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inteligente actitud del joven, lo hicieron socio 
de la casa. 

Algunos años habían pasado de su vuelta 
del extranjero, cuando la casualidad hizo que 
se encontrara con el señor Arbev, íntimo ami- 
go de su padre. El padre de Blanca invitó al 
joven para un bautizo que había de celebrarse 
en su casa. Ángel aceptó la invitación, y fué 
á la fiesta; allí se conocieron Blanca y él... y 
se amaron. 

A partir de aquel momento, ambos jóvenes 
tuvieron un secreto en sus corazones que ellos 
mismos no conocían; sus miradas eran las úni- 
cas confidentes de aquel amor que se arraigaba 
más y más en sus pechos, dulcemente idealiza- 
do por la ausencia y fortificado por el recuerdo. 

Inútil nos parece decir que Ángel, á la pri- 
mera oportunidad, declaró á Blanca el secreto 
que guardaba en su corazón. 

Y ella, con pudorosa alegría, correspondió á 
aquel amor sentido simultáneamente. 

Ángel creyó que su destino estaba ya fijado, 
y sin esperar un solo instante, pidió al Sr. Ar- 
bey la mano de su encantadora hija. 

Pero el padre de Blanca, que no había pen- 
sado en casarla, se excusó, pretextando conocer 
el parecer de su hija. Creía que ella rehusaría 
la petición. 
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Pero á las primeras palabras respecto del 
particular, la joven se arrojó en brazos de su 
padre exclamando alegremente: 

¡Oh, qué dicha! 

Esto fué un golpe rudo para el pobre padre 
que no se hallaba sin su hija; y no queriendo 
sacrificarla imponiéndole su voluntad, dio su 
consentimiento. 

Poco tiempo después de visitar Ángel oficial- 
mente á su prometida, se fijó definitivamente 
el día de la boda. 

Pero como toda dicha tiene su ponzoña, la 
de nuestros enamorados también la tuvo. 
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|n un baile que se celebraba en uno de 
los más aristocráticos salones de la 
sociedad habanera, notó Blanca que 
una linda joven, llamada Herminia, 
hij a única de los opulentos condes de ***, diri- 
jía miradas muy dulces y sentimentales á Án- 
gel, mientras bailaba con él un vals, á cuya 
conclusión se fué, apoyada en el brazo del di- 
cboso mortal, al ((buffet,» hablando de pintura, 
escultura, etc., de cuyas artes tenía grandes 
conocimientos, por haber estado algún tiempo 
en Sajonia, y otros puntos.... 

De esta afición á discurrir sobre obras de ar- 
te, nació precisamente la amistad de Ángel con 
la erudita y elegante Herminia, junto á la 

cual comió cierto día en casa de la anciana é 
intolerante señora X, y á cuyos taciturnos pa- 
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dres, — de Herminia, — fué presentado muy á la 
ligera. La muchaclia, habladorcita y valiente 
de temperamento, por más que se ruborizaba 
alg^o siempre que mudaba de conversación, lo 
cual hacía con estudiada frecuencia, le pregun- 
tó, á propósito de un objeto que se hallaba so- 
bre la mesa, si había viajado por Munich. 

De la contestación resultó que donde él ha- 
bía estado era en Roma y Florencia: ella no 
conocía á Roma ni él á Munich; y, discutiendo 
sobre hipódromos y museos, tuvieron alterca- 
dos, llegaron á transacciones, hicieron su res- 
pectiva profesión de fé en materia de senti- 
miento, de forma, color, libro, etc.; se miraron 
bastante; se brindaron heliotropos y quedaron 
apalabrados para el primer vals en el próximo 
baile en que se encontraran. 

Herminia era lo que se ll^ma un primor. 
Trigueña, algo pálida, menos en casos seme- 
jantes; delgada en apariencia y esbelta y vo- 
luptuosa en realidad por no sabemos que ten- 
tadora hipocresía ó púdica reserva de sus juve- 
niles perfecciones; igualmente disimulada en 
cuanto al carácter, pues la melancolía román* 
tica de su rostro, servía de máscara á cierto 

retozo burlón de la mente, manifestado á lo 
mejor en graciosas y picaras sonrisas; demócra- 
ta de gustos y aficiones ó en sus caprichos efí- 
meros, cuanto linajuda y retrógada en senti- 
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mientos y creencias, la preciosa Herminia 
ofrecía una curiosa amalgama de candor y sa- 
biduría, de belleza y de ingenio, de recato y 
travesura, muy á propósito para interesar á 
hombres de imaginación y cavilosidades. 

Sin embargo: ni los encantos y afabilidá:des 
de la traviesa chica, ni las bromas con que em- 
pezaron á herirlo algunas damas desatendidas 
por él, ni el rumor que empezó á correrse de 
que el gallardo joven habíase apoderado del 
corazón de la opulenta Herminia, lograron 
que el altivo Ángel perdiera el juicio hasta el 
extremo de acariciar la idea de semejante boda. 
El profundo amor que profesaba á Blanca; la 
consideración de que los padres de Herminia 
creían pertenecer á la más alta nobleza por sus 
caudales, retrájole de dar importancia á lo que 
desde luego calificó de coqueteo inocente de 
una joven presumida que gustaba lucir sus 
conocimientos artísticos, infundiéndole espe- 
ranzas irrealizables. 

Añádase á esto, que la displicencia con que 
empezaron á tratarle los altaneros padres de 
la joven como enojados del rumor público so- 
bre tan desigual alianza, hirió profundamente 
la dignidad de Ángel, . y se comprenderá que 
hubiese dejado de bailar con la joven, y hasta 
de acercarse á ella, como no fuera para saludar- 
a grave y ceremoniosamente, cuando la encon- 



32 LA NOCHE TRÁGICA. 



traba en tal ó cual salón, cuya oportunidad 
deseaba, á fin de hacer pública su actitud es- 
quiva y decorosa; mortificar con ella á la ama- 
ble joven; procurar apoderarse de su corazón; 
apenarla entonces con crueles desvíos, y casti- 
gar así la soberbia de los padres... 

Diríase que este plan, nada nuevo, dadas 
las flaquezas de amor propio de los hombres 
que pasan por más dignos, estaba dando el 
efecto apetecido. 

Tristemente pálida, veía la linda joven acer- 
carse á Ángel, cuando él, después de haber 
bailado con las que en otro tiempo desatendía, 
dignábase ir á saludarla.... 

Entonces Herminia procuraba retenerlo con 
mil preguntas, como queriéndole demostrar que 
sus padres no se oponían á que hablasen, ó 
que, puesto que á ella no le importaba nada el 
disenso paterno, tampoco debía importarle 

cL el ... 

Pero Ángel saludábala de pronto con su ha- 
bitual gravedad, y se marchaba, dejándola 
más lánguida que antes.... aunque algún mali- 
cioso habría podido, vislumbrar al fin en sus 
divinos labios, una sonrisa indefinible 

¿Estaría Herminia segura de su triunfo? 

--H H— 
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LANCA, herida en su amor propio, 
^ cuando Ángel, después de su in- 
consciente y ligera falta, le ofreció 
•ri el brazo, dirigióle una mirada seve- 
rísima, y con marcado despecho le dijo: 
¡Continúe V. bailando con Herminia! 
Ángel no le contestó una sola palabra; sa- 
ludóla cortesmente y se marchó del salón, ex- 
clamando en voz baja: 

¡Ah! la veleidad es un hábito atemperado en 
la mujer. 

Cuan injusto era ese juicio respecto á Blan- 
ca que, exasperada por la «injusticia incalifi- 
cable» de Ángel, había obrado inconsciente- 
mente, obedeciendo á un resentimiento natural. 
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Habramos un paréntesis para tratar de la 
veleidad de la mujer. 

Hemos examinado en importantes escritos 
la síntesis de una serie de argumentaciones 
intentando probar la veleidad de la mujer, y 
^ vamos á formular un juicio concreto y deter- 
minado en consonancia con nuestro criterio 
libérrimo. 

Nunca hemos participado de la opinión de 
la generalidad de los escritores que se han 
complacido, digámoslo así, en descargar sobre 
la mujer acusaciones tan injustas y gratuitas 
como es la de considerarla, al calificar su ca- 
rácter, sujeta á todas las mudanzas de un tem- 
peramento vario, distinto por naturaleza del 
mas constante del hombre. 

Con el derecho que proteje la inmanencia de 
nuestra personalidad social, vamos á refutar 
tan grave aseveración, porque no hay cerebro 
sano que se aventure á justificar lo que no 
existe, afirmando, por nuestra parte, que ve- 
mos en tal juicio una sin razón y una crueldad 
grandes, según nuestro modo de sentir, apoya- 
do en la experiencia, en pruebas convincentes 
que demuestran á cada paso la firmeza de ca- 
rácter de la mujer, digna de admiración, fiján- 
donos en el poco apoyo que para sostenerla le 
presta su excesiva debilidad física. 

En todos los pueblos y en todas las épocas 
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de la historia, hallamos mujeres que se han 
colocado á la altura de los hombres por la fir- 
meza de sus sentimientos, llevados siempre al 
mas sublime de los heroismos. 

Pero presintiendo que alguien dirá que esos 
ejemplos son excepciones raras en la regla co- 
mún, se nos ocurre creer que en tal objeción 
hallamos la natural réplica, por cuyo motivo 
decimos é interrogamos á la vez: 

¿Son raras excepciones los hombres de poca 
constancia, de carácter débil, volubles en los 
consejos y en las aficiones, y la regla general, 
los de espíritu firme, los de sentimientos in- 
mutables, los de virilidad, los grandes, los hé- 
roes? 

Con solo arrojar una mirada retrospectiva, 
á la sociedad misma en que habitamos, puede 
comprenderse hasta que punto son en nosotros 
esas grandísimas condiciones que echamos de 
menos en la mujer, y por cuya falta la reba- 
jamos en nuestras consideraciones y le nega- 
mos nuestros consejos y derechos; con sólo gi- 
rar la vista en torno nuestro, nos cercioramos 
ante nuestra propia obra de la pretendida su- 
perioridad de nuestra naturaleza; reflejo de 
nosotros y no de la mujer, como algunos pre- 
tenden, es la sociedad que gobernamos, y en 
la cual, sin necesidad de pensarlo mucho para 
comprenderlo, es obra de nosotros mismos has- 
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ta la influencia de la mujer, porque de noso- 
tros ha recibido la educación que posee, y la 
tenemos sujeta á las lej'es por nosotros forma- 
da, y la hemos reducido al círculo dentro del 
cual encerramos su existencia n^oral, intelec- 
tual, física y civil. 

El ser más vano que gravita sobre la tierra 
es el hombre; pues bien: entre sus muchas va- 
nidades — lo confesamos con sinceridad — no 
existe una que sea tan irracional como la de 
su espíritu, superior en todo al de la mujer, 
que por pura vanidad desconsidera y menos- 
precia. 

Y si nos fijamos en ese otro sentimiento en 
cuya virtud la mujer es juzgada con mas vio- 
lencia: el amor, ese sentimiento complejo, 
diabólico y divino con aspiraciones del alma 
y apetitos de la carne, ¿cómo podrán compa- 
rarse las veleidades de la mujer con las eter- 
nas mudanzas del hombre? 

No queremos enumerar, porque sería tarea 
harto ardua, las mujeres que consagran su 
amor en el altar al único hombre á quien se lo 
juraron, y siguen fieles á su juramento hasta 
que rinden su tributo á la naturaleza. 

Para probar nuestro aserto no tenemos que 

buscar esos ejemplos en los tiempos pasados; 
continuamente los vemos en nuestras madres , 
hermanas, etc. 
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¿Cuántos son los hombres que guardan, ó 
mejor dicho, llevan á la que han elegido por 
compañera de su vida el amor noble, puro y 
libre que de ellas han recibido? 

¿Cuántos conservan incólume el juramento 
prestado? 

La verdad es que por mas que nos devana- 
mos les sesos, ni la historia, en quien se re- 
concentran estas heroicidades, nos lo presenta, 
ni nosotros conocemos á ninguno. 

¡Y vedlos luego desesperados, maldiciendo 
de su suerte adversa, abominando de las mu- 
jeres habidas y por haber, cuando ven rotos 
los lazos que ellos mismos han relajado, cuan- 
do de ellos se aparta el amor que perdieron! 
He aquí, pues, el origen, aunque raras veces 
de las mudanzas de la mujer. La veleidades 
mas fácil, cuanto más profundo es el amor, 
porque mas acerbamente hiere al corazón el 
agravio recibido, y con mas fuerza grita al de- 
coro y á la dignidad de la mujer, la voz del re- 
sentimiento. 

Hay veces que la mujer proscribe el amor 
que experimentó por un hombre; y no se le 
puede aplicar el adjetivo de veleidosa, porque 
lo que sucede es que su imaginación viva, su 
inexperiencia y su sensible organización, hacen 
que sus impresiones prevalezcan sobre la ra- 
zón no formada ó adormecida en el sueño de 
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la ignorancia; pero así que se rasga la venda 
que cubre sus ojos vírgenes, y penetra la luz 
en su entendimiento, vé y distingue entre las 
personas y cosas y la razón pide cuentas al 
sentin^iento inconsciente y el amor y el deporo 
propios se levantan ofendidos colocándose fren- 
te al corazón y condenando sus amores. 

Negamos, pues, la existencia de la veleidad, 
pero no del coquetisino. 

Conocemos dos ellas tan pretensiosas como 
coquetas] dos jovencitas que cifran su mayor 

orgullo en tener un novio cada dia dos 

eróticas. que nos servirían de base para escribir 
un capítulo titulado: 

iiFulana y Zutana^ de cuya amalgama nació 
el coquetismo.» 

El título es bastante prosaico, pero, el texto 
sería muy gracioso,* ¡oh, si^ y muy picante! 
¿Verdad? ¡tente pluma! 
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f^^[M||os días habían pasado desde el dis- 

^"^Z^^js) gusto habido entre Ángel y Blanca. 
'li^ Pero como los sentimientos que- 
•rl ridos no.se pueden violentar impu- 
nemente, Blanca, desfallecida y quebrantada 
por el esfuerzo que hacía para demostrar lo 
que su corazón no sentía, deseaba reanudar 
sus relaciones. 

La ocasión se le presentó propicia. 

Celebrábase una gran recepción en casa de 
los condes de * '* *. 

Hallábanse allí congregadas las personas 
más distinguidas de la sociedad habanera, ó sea 
todas las aristocracias, desde 'la heráldica hasta 
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la del dinero; y á pesar de ser tan espaciosos 
aquellos salones, no se cabía en ellos material- 
mente. 

Por fortuna, los condes, previsores en todo, 
habían improvisado un jardín cubierto de cris- 
tales y lleno de macetones con altos árboles 
exóticos... 

Discurrían por aquellos fantásticos verjeles, 
en busca de aire y de libertad, mucbas parejas, 
fingiéndose que andaban por el campo; como la 
iluminación estaba dispuesta de modo que imi- 
tara la plácida claridad de la luna, la ilusión 
de los paseantes era completa. 

Cuando en uno de los más calurosos salones 
del principal se encontraron Ángel y Blanca, 
esta, en lugar de contestar con meras palabras 
al saludo del joven, se apoyó resueltamente en 
su brazo y le dijo con vehemencia: 

¡Sáqueme de aquíl... ¡Ah! me ahogo! 

Lléveme al jardín... Allí podrá V. dejarme 
con cualquier persona conocida y marcharse á 
donde quiera ... , 

Ángel no podía eximirse de aquel gusto. La 
libertad que resultaba del cúmulo de getite; la 
atmósfera cargada de violeta que se respiraba; 
los hechizos de Blanca que aquella noche lu- 
cía todas sus gracias juveniles, por prescrip- 
ción de la moda; todo contribuyó á que el joven 
se desagraviara y se creyera muy dichoso He- 
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vando del brazo á la bella cuanto noble y dis- 
creta persona... que lo amaba de verdad, y á la 
cual iba á consagrar su amqr en el altar. 

Mientras pugnaban por abrirse paso entre 
las diformes colas de encajes y aún de verda- 
deras plumas que arrastraban á guisa de apén- 
dice propio, tantas vestidas nietas de la des- 
.nuda Eva, nada interesante se dijeron nues- 
tros amartelados; pero cuando llegaron al im- 
provisado jardín, Blanca se dejó caer algo sobre 
el brazo de Ángel y murmuró dulcemente: 

Puede V. dejarme si le estorbo... Allí distin- 
go un amigo... 

¿Lo dice V., — profirió Ángel, — porque desea 
que me aleje?... ¡Me retiraré! .. . Pero si va V. 
á gusto conmigo. . . 

¡Muy á gusto!... — suspiró la linda joven co- 
mo si revelara un secreto. 

Entonces sigamos hasta que V. se canse. Es- 
tas galerías no pueden estar más preciosas. 

Un poco solas y obscuras — observó Blanca 
deteniéndose pero más asida del brazo de Ángel. 

¿Tiene V. miedo yendo conmigo? 

Miedo... no, pero podrían creer que huimos 
de la gente y de la luz... 

Allí hay gente también... 

Otra razón para que no vayamos.! . dijo Blan- 
ca bajando los ojos. — Herminia tendría celos 
al verlo á V. junto conmigo... 

6 
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Aún suponiendo que yo le agradara como 
V. equivocadamente supone... ño le causaría 
celos verme al lado de una señorita con quien 
üo me une en la actualidad lazo ni compromi- 
so alguno... 

¡Pérfido! ¿Por qué dice V. eso? — gimió Blan- 
ca volviendo la cabeza como para ocultar su 
emoción. 

Pero Ángel tuvo tiempo de ver que dos lágri- 
mas corrían por el hermoso rostro de la joven, 
mientras sus labios temblaban como si repri- 
mieran un sollozo. 

Aquellas lágrimas trastornaron completa- 
mente á Ángel. Su historia con Blanca, Blan- 
ca misma, el porvenir legítimo de un amor 
tiernamente sentido, se le presentaron bajo di- 
ferente prisma. 

Puesto que la noble joven le quería hasta el 
punto de llorar por él, no incurriría en segun- 
da falta para evitar que la joven hiciera sacri- 
legos cambios de ídolo y culto en su virgen 
pecho... para que Himeneo no se mofara de 
ella viéndola sonreir á otro hombre que no fue- 
ra aquel por quien había llorado... Ningún sa- 
crificio de orgullo había tenido que hacer Án- 
gel para reobtener el amor de Blanca, de quien 
le agradaban la discreción y la hermosura y 
en manera alguna el dinero. Bastaríale pagar 
con más amor á la encantadora joven que ha- 
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bía tomado la iniciativa en tales amores ó sido 
la primera en amar. 

Todo esto lo pensó Ángel con la rapidez que 
se siente el amor propio lisonjeado por el ajeno. 

Y como resultado de sus pensamientos lo que 
Ángel experimentaba era orgullo y gratitud 
por las lágrimas que humedecieron las mejillas 
de la amante joven, pena de que llegaran á se- 
carse, como temeroso de que fueran olvidadas 
ó negadas... 

¡Ah! llora V. por mí!... — dijo al fin Ángel 
estrechando una mano que la bella no retiró. 
— ¿V. me ama?... ¡Yo también la adoro! 

Blanca sonrió de un modo indefinible; y sol- 
tando el brazo del joven le dijo repentinamente: 

Mañana nos veremos en casa. ¿Verdad? 

Sí, alma mía, sí — respondió Ángel besando 
con los ojos el cuerpo de la modelada virgen. 

Y después de haber bailado hasta la conclu- 
sión ambos amantes, se retiró Ángel asombra- 
do de haber estado triste alguna vez cuando la 
felicidad es una diosa tan benévola que no hay 
más que alargar el brazo para asirla por el ta- 
lle y ser dueños de ella para siempre... 

Por lo expuesto se comprenderá que á quien 
esperaba Blanca con tanta impaciencia en la 
ventana era á Ángel; pero este cuando llego á 
su casa, encontró á su madre enferma, por cu- 
ya razón no se separó de su cabecera. 
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ÍA moralidad es el sentimiento que más 
ennoblece y dignifica á un pueblo, 
asi como la decadencia es el estado 
más horrible á que puede descender, 
consciente de sus actos. 

En estas ocasiones no es extraño existan 
esos tipos hechos únicamente para dar vida á 
las pasiones más abyectas del corazón humano. 
Por ejemplo: el granuja, que hace su apari- 
ción, como por arte mágico, en el seno de la so- 
ciedad decadente. 

Verdadero animalejo con instintos humanos, 
vive al azar, carece de nombre y cambia de do- 
micilio cuando se le antoja. 



46 LA NOCHE TRÁGICA. 



Ignora quienes fueron sus padres y descono- 
ce hasta el punto de su nacimiento. 

Si la existencia de las generaciones expontá- 
neas no estuviera plenamente comprobada, el 
tipo de que nos ocupamos sería un dato pre- 
cioso para demostrarla. 

Su edad, á punto fijo, nadie la conoce, pues- 
to que él mismo la ignora. 

Su aspecto físico no denota el número de 
años que cuenta de vida... Su fisonomía, gas- 
tada por los vicios, tiene rasgos de la virilidad 
y achaques de la senectud. 

Lo mismo puede tener diez aflos que veinte. 

Su cuerpo es el de siempre; solamente sus 
picardías van en aumento. Tiene ojos vivos 
que lanzan penetrantes miradas, perversas unas 
como su propia educación, tristes y melancóli- 
cas otras como si de vez en cuando en ellas se 
manifestara, á manera de enérgica protesta, un 
destello de la dignidad humana» 

En su boca, receptáculo inmundo, vaga una 
sonrisa maliciosa que deja entrever dos hileras 
de blancos, apretados y menudos dientes, sal- 
vo algún portillo, abierto por enemiga mano, 
que le permite escupir á guisa de matón. 

Naturaleza abandonada al acaso, ha sido fe- 
cundo terreno para que en él broten las malas 
semillas. 

Asqueroso reptil, nacido en inmundo pánta- 



rr 



LA NOCHE TRÁGICA. 4*7 



no, alardeando de su propio lodo, niarclia, co- 
bardemente, enlodando todo lo que á su paso 
encuentra. 

He aquí la síntesis, á grandes rasgos, del 
granuja. 

Si no sucumbe violentamente en la calle ter- 
minará el resto de sus días en un presidio. 

Perdónesenos esta digresión, conveniente á 
nuestro juicio, para presentar al lector un tipo 
que, bajo el nombre de Felipe Más, era conoci- 
do entre los malvados que infestaban la Haba- 
na en la época á que nos contraemos. 

Infame desde su edad primera, infame si- 
guió el curso de su vida, é infame llegó á su 
muerte. 

La barbarie y la crueldad eran en el, como 
en el tigre, de instinto. 

Vestía siempre, sino con elegancia, alújenos 
con pulcritud, y nadie, al verlo, podía adivinar 
en él al hombre abyecto y miserable. 

Paseábase una noche por el Parque, con esa 
insolencia propia en la gente de su calaña, 
cuando sintió que le tocaban en el hombro. 

Palideció, pero no obs):ante recobró su aspec- 
to habitual al oir una voz franca y conocida 
que le decía: 

¡Ah! no me había engañado. Es Felipe. 

En cuerpo y alma — contestó el aludido dan- 
do un apretón de manos al que le hablaba. 
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Este era un individuo de edad avanzada, no- 
ble fisonomía y aspecto distinguido. 

Se llamaba Femando Mayol. 

Conocía á Felipe por haberle sido presentado 
por un amigo, el cual ignoraba qué clase de 
sujeto era aquel. 
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;ESPUES de largo rato de conversación, 
preparábanse ambos á retirarse, 
cuando pasó junto á ellos una jo- 
ven acompañada de un señor de 
edad madura. 

Felipe fijó una larga mirada en el semblante 
infantil de la linda joven, y dirigiéndose á su 
amigo, preguntó: 

¿Conoce V. á esa señorita? 

Sí. Ese señor que va con ella es su padre. 

¿Cómo se llama? 

Ernesto Arbey. 

¿Y ella? 

Blanca... 

¿Qué empleo tiene el padre? 

¡Cómo! ¿no ha oido V. hablar de él? 

No. 

7 
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Pues es uno de los más ricos hacendados de 
la Isla. 

Y ella ¿es casada? 
N6. 

¿Tiene novio? 

Sí. 

¡Ahí 

Cualquiera diría — profirió Fernando sonrien- 
do — que se ha enamorado V. de la hermosa 
Blanca. 

¡Bah! ... y dígame: ¿donde vive? 

¡Díavólo! ¿Es V. célibe? 

No me desagrada el matrimonio. 

Bueno; allá ustedes. 

Y Fernando indicó á su amigo la morada de 
Blanca. 

En aquel momento, las personas que embar- 
gaban la atención de Felipe, volvieron á pasar 
por delante de los contertulios. 

Los ojos de Felipe se fijaron con codiciosa 
insistencia en Blanca, cuya rara belleza le em- 
briagaba; y á pesar de su insensibilidad á las 
emociones dulces, sintió las irradiaciones que 
llegaban á su cerebro como efluvios de fuego, 
como torbellinos de llamas, emanadas por aque- 
lla mujer cuya estancia en aquel lugar parecía 
el de una constelación que deja tras de sí una 
ráfaga de luz intensa. 

Felipe hacía una semana que había llegado 
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de Matanzas, á donde fué con propósitos nada 
buenos. 

Al día siguiente de su llegada, y sin perder 
un solo minuto, empezó á buscar una habita- 
ción que le conviniera, es decir, solitaria y ocul- 
ta en algún rincón apartado. 

Sus pesquisas tuvieron un éxito satisfacto- 
rio, pues logró encontrar la casita que hemos 
mencionado al principio de este relato. 

En este estado las cosas fué cuando se en- 
contraron Femando y él. 

Fernando, desde que proporcionó á Felipe 
las noticias que sobre Blanca le pidiera éste, 
notó en él cierta preocupación, y creyendo 
adivinar Ja causa, le preguntó: 

¿En qué piensa V., Felipe? 

¿En qué he de pensar? — contestó con marca- 
da turbación. 

Pues en Blanca. 

¡Quien se acuerda de eso! 

Al poco rato ambos amigos se despidieron. 
Felipe tomó un coche y dio al conductor las se- 
ñas de su casa. 

¡Trueno de Diosl — gritó el auriga al consi- 
derar lo largo del trayecto. 

Pero su mal humor se disipó ante la perspec- 
tiva de un buen viaje. Durante el camino mi- 
les de ideas bullían en el siniestro cerebro de 
Felipe. 
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L fin el coche se detuvo. 
Felipe entró en su casa. 
¡Vamos, decididamente tengo 
suerte! dijo. 
La fortuna del Sr. Arbey vendrá á mis ma- 
nos. Blanca será mi única salvación después 
de las innumerables desgracias que he su- 
frido 

¡Ah! la felicidad*.. Sé que existe pero yo no 
la conozco. Huérfano, educado en la horfan- 
dad, maltratado por el destino y rechazado por 
todos, trascurrió mi niñez sin que una mano 
amiga me mostrara los peligros de la vida. 
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La afición á todo lo malo se desarrolló en mí 
de un modo avasallante. Cuando llegué á la 
edad de la razón, quise retroceder... luclié... 
pero ¡ah! ya era tarde; la perversidad había he- 
chado en mí profundas raices... 

Felipe hizo una pausa como para reunir sus 
recuerdos. 

Luego continuó: 

Conozco la miseria... He pasado hambre. 
¡Todavía recuerdo! 

Felipe al decir esto giró en torno suyo una 
mirada diabólica, como la que hubiera lanzado 
Sinnis sobre un campo lleno de cadáveres. 

Y pasándose la mano por la frente como si 
tratara de alejar de su memoria un recuerdo 
espantoso, exclamó con voz ronca: 

¡Oh! todavía recuerdo como un ensueño te- 
rrible aquella noche de sangre!... 

Y apareció en su semblante una expresión 
sombría. 

Al cabo de un rato continuó con tono violento: 
La sociedad debe despreciarme como un rep- 
til maldito, y sin embargo, soy más desgracia- 
do que infame. Pero ¿á qué agobiarme cuando 
empieza á brillar en medio de mis noches sin 
aurora el ángel de la felicidad? 

Y al decir esto dejóse caer en una silla. 

Al ver á Felipe con los codos apoyados en 
las rodillas, el rostro en las manos y la boca 
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entreabierta como dando paso á un mudo per© 
funesto lenguaje; con su palidez mate y sus 
ojos dilatados, fijos, lúcidos y brillantes como 
un fuego terrible; con sus cabellos negros, en- 
sanchados como una siniestra aureola en torno 
de su cabeza; al verlo así, decimos, era preciso 

estremecerse... 

• 

Felipe era un hombre hecho solamente para 
representar en la tierra el poema de todas las 
pasiones indómitas y terribles; era el demonio, 
esa creación de la ignorancia, vulgar y mezqui- 
na representación de las pasiones más abyec- 
tas del corazón humano; era, en fin, un espíritu 
condenado á dar vida á funestas ideas. 

La palidez de su rostro era una palidez ner- 
viosa, hija de la pasión que sentía; una palidez 
que daba á su semblante un tinte sombrío y 
fantástico. 

Pero en lo que más se notaba su estado, era 
en la mirada, mirada indescriptible, porque era 
el conjunto de cien pasiones indómitas; mirada 
que semejaba ala tétrica desesperación del león 
enjaulado, reconcentrada en un punto lumino- 
so, y la fijeza sombría de algún pensamiento 
tenebroso que espera, ruje y fermenta dentro 
del alma; pensamiento diabólico, fuerza escon- 
dida que, como un relámpago, brillaba y vol- 
vía á esconderse en las tinieblas de una calma 
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amenazadora, más imponente que la rabia que 
grita y bravea, incontrastable y fatal. 

¡Ah! el cerebro de aquel hombre era un in- 
fierno y en él ardía en aquel momento alguna 
siniestra idea. 

Felipe, indudablemente, tuvo sueño, 6 bien 
quería proporcionar al cuerpo, ya que no podía 
hacerlo al pensamiento, algún descanso, por- 
que, levantándose de la silla, se arrojó vestido 
en el lecho. 

...Y durmió; pero con uno de esos sueños 
que en vez de servir de descanso torturan, ate- 
rran, vagan y se revuelven en un caos de im- 
presiones distintas; en que lo bello y lo terri- 
ble se unen con un lazo misterioso; sueños 
informes que parecen el resultado de una lin- 
terna mágica dirigida por el diablo; en que el 
pensamiento funciona de una manera entera- 
mente nueva, trocándolo todo, variando las for- 
mas comunes y creando ideas nuevas, ideas que 
no pueden explicarse, porque para definirlas 
falta un punto de comparación conocido; uno 
de esos sueños en que se rie, se grita y se llo- 
ra; de los que se despierta con fiebre y bajo el 
influjo de fatídicas influencias. 

El amor, el terror y el hastío, estaban apo- 
derados del alma de Felipe, en la que el senti- 
miento, llevado á su más alto grado de perfec- 
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ción, dominaba absoluto, pudiendo decirse que 
era su esencia. 

Soñó el amor, pero no cotno su alma debía 
soñarlo, no; se vio reclinado sobre una candida 
nube, flotando en el espacio, cuyo ambiente 
era tibio, languidecedor, suave y fácil á la res- 
piración como un elemento de vida, y cuya luz 
era vaga, blanca y trasparente; flotaba en 
la inmensidad y como ella era inmensa la 
mirada de amor, y como sus auras, suave su 
aliento, y como la atmósfera tibio y blando el 
dulce calor que emanaba de sus brazos. 

Sentíase elevado, y su ser se saturaba de 
aquel suave y puro deleite. 

No era aquel un descanso celeste, una frui- 
ción pura: era la expansión del espíritu que 
bajo el influjo del sueño abandonaba.su cárcel 
mortal para elevarse á su origen. 
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ODAVIA Blanca no había retirado el 
' pañuelo de su rosto, cuando pasó ro- 
zando los hierros de la ventana un 
individuo; fijó la vista en la joven, 
y dijo con acento irónico: 
¡Eh, no llorar! 

Blanca no pudo contener un movimiento de 
disgusto, y separándose de la ventana, sentóse 
en un columpio. 

Pero el desconocido, cómo si obedeciera á un 
plan premeditado, entró de repente en aquella 
casa cuya atmósfera embalsamaba el ambiente 
de la inocencia y de la virtud, y dijo: 
Sefiorita... 
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Blanca volvió rápidamente la cara. 

El desconocido le tendió la mano. 

La joven no la estrechó. El horror, el terror, 
se notaban en sus ojos como á causa de la apa- 
rición de un espectro terrible. 

¿Qué viene usted á buscar á esta casa? — pre- 
guntó con acento nervioso al osado visitante. 

Vengo — contestó el interrogado — á decirle 
una vez más que la amo, que la adoro, y que... 

¡Caballero, — replicó la joven con severa dig- 
nidad — estoy harta de repetirle que no persis- 
ta en sus pretensiones! ... 

Maldiga V. mi pretensión si le place, pero 
acéptela — profirió el desconocido. 

¡Jamás;— replicó Blanca alzando la frente — 
jamás!... 

¿De veras? 

La joven se encogió de hombros, con aire de 
filosófica indiferencia. 

¡Tenga V. cuidado!.. — prosiguió el incógnito. 

¿Y qué puedo temer? Estoy en mi casa y le 
mando salir de ella. 

¡Pues nó, nó saldré sin que V!... 

Ya tendrá V. buen cuidado de obedecer. 

¡Bah! 

Llamaré á los criados para que le arrojen de 
aquí... 

Promovería V. un escándalo inútilmente. 
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Blanca permaneció un momento inmóvil y 
silenciosa. 

Su corazón le saltaba en el pecho como el del 
pájaro cuando intenta salirse de la jaula. 

El desconocido esperó á que pasara aquella 
crisis de desesperación. 

Después, dijo: 

Señorita, el que calla otorga. ¿Acepta V. al 
fin ser mi esposa? 

¡Yo, — ^balbuceó Blanca con soberbia; — yo su 
esposa! 

¡Por piedad! — interrumpió el desconocido — 
¡no destruya V. mis ilusiones con su fría nega- 
tiva! Yo había creído que un amor tan ardien- 
temente sentido como el mío hallaría amparo 
en su corazón... 

¡Basta de farsa! — exclamó con energía la jo- 
ven — ¿Cree V. que no conozco la comedia que 
está V. representando? ¿Cree V. que desconoz- 
co el fin que persigue su pretendido amor?... 

Y Blanca, al decir esto, dirigió á su interlo- 
cutor una mirada llena de profundo desprecio. 

La pasión que V. me inspira, señorita, — dijo 
vivamente el desconocido, — me justifica de tan 
injusta sospecha. 

¡Ah! — murmuró Blanca — ¿se hace V. reo de 
faltas que yo no he pensado imputarle?. . . ¡Tan- 
to mejoí! 

Esas son suposiciones absurdas á las que no 
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podría contestar á V., la destinada por el cielo 
para realizar en la tierra la dicha que solo se 
concibe con un ángel; si de V. no implorara la 
vida, la gloria y la esperanza para nn alma 
próxima á perecer en la desesperación produ- 
cida por su desdiSn... 

¿Y para manifestarme su estado es para lo 
que V. ha venido aquí? — preguntó Blanca. 

Lo que V, ha dicho es la pura verdad; — con- 
tinuó el apasionado hombre — he venido para 
manifestarle los dolores que rodean mi cora- 
zón... la idolatría que V. me. inspira... Pero 
hay otra verdad superior. ¡Y esa verdad ps in- 
mutable, eterna; es la realidad misma; es V.; 
soy yo; es la hermosura peregrina que debe V. 
á la naturaleza; es este deseo que me embarga 
de darle mi ser, mi vida, de llevarme sus pre- 
ciados hechizos dentro del alma; de poder decir 
que Calatea, después de resistir rudamente á 
Pigmalión, se ha convertido en criatura mortal 
para colmo de mi adoración de artista! . . . 

Blanca, que escuchaba al desconocido con los 
ojos dilatados y la boca entreabierta, no pudo 
reprimirse por más tiempo y dijo con tono des- 
deñoso: 

¿Le debo yo alguna gratitud? Y además, le 
he repetido que mi corazón y mi manó perte- 
nece» á otro . . . 
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clamó el incógnito con tono de ame- 
riptible. 

ly hermosura hay luz. 
locido se sentía atraído, 
nanera casi magnética, por un im- 
ioso, incontrastable, trató de estre- 
10 de la joven; pero antes de que 
íbjeto, la pureza de Blanca se rebe- 
sí al atrevido; su hermosa frente se 
magnífica, teñida de rubor; sus bri- 
reconcentraron una severa mirada 
con energía suprema: 
L un miserable, Felipel... Salga de 







xr 





|l hombre á quien hemos oído llamar 
Felipe permaneció inmóyil. 

¡Salga, salga de aquí! — repitió 
Blanca. 

Y con un ademan y una dignidad propios 
de una reina de los tiempos heroicos, extendió 
la mano y señaló á Felipe la puerta por donde 
había entrado. 

Un fugitivo rubor, un relámpago de fiereza, 
pasaron á la vez por los ojos y el rostro de Fe- 
lipe. 

Por un momento ambos jóvenes se miraron 
con la frente erguida, altiva, provocadora. 
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Blanca se defendía con su dignidad como lo 
hubiera hecho una matrona romana de la edad 
heroica, de aquellos antiguos tiempos de la 
pureza del pueblo-rey. 

Felipe dobló la frente y murmuró apenas: 

¡Oh, no me ama! j 

Y como si este pensamiento le hubiera en- 
loquecido, avanzó dos pasos y hecho una furia: 
' ¿Es esa su última resolución? — dijo. 

¡Sí! — articuló Blanca. 

¡Cuidado!...... 

¿Deque?... — murmuró la joven estreme- 
ciéndose de una manera violenta, como si su 
alma hubiera presentido alguna cosa siniestra 
en la advertencia del furibundo enamorado. 

Felipe la contempló largo rato como espan- 
tado, como si le hubiese dominado, como si le 
hubiese puesto en respeto y aún en temor, la 
enérgica altivez de Blanca. 

Después, por un impulso exento de volun- 
tad, nervioso, incontrastable, se arrojó sobre 
Blanca, diciendo con acento diabólico: 

¡Témalo V. todo!... 

¡Soco!... — gritó la joven. 

Pero su voz se ahogó en su garganta. 

Las hercúleas manos del miserable habían 
rodeado el delicado cuello de la infeliz. 

Su vida — dijo — depende de su respuesta: 
¿consiente V. en ser mi esposa? 
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No. . . no. . . — contestó débilmente la joven. 

Por última vez, Blanca — repitió Felipe en 
el paroxismo del furor. 

La infeliz no contestó. 

Estaba casi asfixiada. 

Felipe tomó aquel silencio involuntario co- 
mo una negativa y exclamó con tono iracundo: 

¡Ni para mí, ni para nadie! 

Su diestra, armada de un puñal, se agitó en 
el aire, y, respirando furias por sus ojos, des- 
cargó el mortífero acero varias veces en el cuer- 
po de la indefensa joven. 

Blanca vaciló y cayó de espaldas balbucean- 
do imperceptiblemente: 

¡Papá... Ángel... adi!... 

Sus labios se cerraron, volviéronse á entre- 
abrir, dejando escapar un débil suspiro. 

Era su alma, inocente y noble, que se des- 
ligaba de la carne para vagar en el espacio in- 
finito de lo increado. 

El criminal fijó una rápida mirada sobre su 
víctima que parecía una estatua de mármol 
acostada sobre una sangrienta tumba, y echó 
á corrrer como Caín perseguido por la maldi- 
ción de Dios. 

jLo que puede el dinero! 

Por la herencia de Blanca había experimen- 
tado Felipe una impresión profunda; pero pa- 
ra hacerse dueño de ella era preciso ser ama- 
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do por la joven; de ahí que alimentara aquel 
amor de tal manera que, exasperado su tempe- 
ramento por las reiteradas negativas de la her- 
mosa heredera, lo que solo era en él un nego- 
cio, hijo de su infamia, llegó á convertirse en 
verdadera pasión. 

La noticia del próximo matrimonio de Blan- 
ca, despertó en Felipe el sentimiento odioso de 
la venganza; porque, como las manchas del al- 
ma son como las del cuerpo que con el curso 
de los años se arraigan más y más en la épi- 
dermis, Felipe no reconocía más leyes que sus 
menguados propósitos, los cuales cumplía aun- 
que para ello tuviera que destrozar el destino 
de todos. 

Lo hemos visto entrar en la morada de Blan- 
ca, exigir á ésta, por medio de la amenaza, el 
consentimiento de una unión imposible; y pa- 
ra que el cuadro sea completo, hemos visto caer 
al suelo,!bañada en su propia sangre, á aquella 
inocente niña, — preciosa flor hecha carne — 
agostada al primer soplo de las miserias hu- 
manas. 

¡Asesino miserablel 

La humanidad nos presenta á cada momento 
una prueba de su abolengo, que es el más ro- 
tundo mentis arrojado en plena faz á los profe- 
nadores de las doctrinas de Darwin. 
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lora después se presentó el 
ido. 

juez se ajustaba perfectamen* 
u profesión. 
Todo en él denunciaba al magistrado. 
La gravedad se encamaba en él demasiado 
quizás. 

Era tal su rigidez que parecía la personifica- 
ción de la ley. 

Bn vano habíase mezclado en todos los asun- 
tos políticos, dispuesto á servir al partido qoe 
mejor le &voreciera, para ohtKamr un puesto 
más categórico. 

Así que el facultativo llamado al eíecto con- 
firmó la muerte de la joven, se acercó á su se- 
cretario y le dijo: 
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He aquí un asunto misterioso. 
Seguramente — repuso el secretario. 

Empezaremos el sumario — continuó el j uez — 
interrogando á la criada. 
Enseguida fué llamada ésta. 

He aquí los puntos más culminantes de la 
declaración: 

¿Fué V. — preguntó el magistrado — la prime- 
ra que advirtió el crimen? 

Sí, señor. 

Refiera V. lo que sepa. 

Lo que sé — dijo la criada — es bien poco... Se- 
rían las siete de la noche; yo estaba acabando 
de comer, cuando oí un grito angustioso que 
al pronto no supe de donde provenía. Me asom- 
bré, no obstante, pero no me moví. Un segundo 
después, escuché un ruido estrepitoso que par- 
tía de la sala. 

Entonces echéá correr... Cuando llegaba al 
comedor, un hombre corría en direccón á la ca- 
lle. Al mismo tiempo noté á la señorita tendi- 
da en el suelo sobre un gran charco de sangre. . . 
Me arrojé sobre ella, la llamé, no me respon- 
dió; puse la mano sobre su pecho y su corazón 
no latía; iba á gritar, pero sentí un desvaneci- 
miento y caí al suelo. . . 

La pobre mujer se calló. 
Los sollozos la ahogaban. 
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¿Vi6 V. la cara del hombre que corría? — pre- 
guntó el juez cuando la criada se repuso. 

No, señor. 

¿Reparó V. de que modo iba vestido? 

Tampoco. Fué una cosa tan rápida que no 
tuve tiempo de ver nada. 

El juez frunció el ceño, y dirigiéndose á su 
secretario, dijo: 

Sin embargo; lo encontraremos. 






El señor Arbey, á quien se había prevenido, 
entró en aquellos momentos. 

Giró en torno suyo una mirada dolorosamen- 
te inmensa, y dejóse caer en una silla. 

Largo rato permaneció inmóvil, como una 
persona atacada de parálisis. 

El golpe que aquel hombre acababa de reci- 
bir en el corazón, era mortal. 

Aquel espantoso suceso había roto los hilos 
que ligaban su ya quebrantada existencia. 

Sus labios no pronunciaban una queja y 
sus ojos, muy abiertos, permanecían fijos en 
el rostro de su hija que yacía sobre una cama. 

La mortal palidez que cubría el rostro de 
Blanca realzaba su maravillosa hermosura. 

De pronto el desgraciado padre se puso en 
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pié como impulsado por un indujo sobrena- 
tural. 

Convulsivo temblor agitó todo su cuerpo; 
llevóse las manos á la cabeza y se arrodilló 
junto al lecho en que dormía el suefío eterno 
su hija adorada; besó frenético y repetidas 
veces su cadavérico rostro y exclamó con an- 
gustia indecible: 

¡Muerta, muerta! 

Y sin articular una sílaba mas ni lanzar un 
solo gemido, cayó al suelo como una masa 
inerte. 

Había muerto. 

La congestión fué fulminante. 
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JNTRE tauto, y mientras Ángel estaba 
^^p^ junto al lecho de su madre atendién- 
dola solícitamente, en casa del señor 
Arbey ocurría la siguiente extraña 
escena: 

¿Quién — preguntó el juez dirigiéndose á la 
criada que había declarado momentos antes — 
podrá facilitarme ciertos detalles que necesito? 
¡Yol— dijo una voz. 

El magistrado volvió rápidamente la cara. 
Su penetrante mirada se fijó profundamente en 
el pálido rostro de una joven-, casi una niña, 
que hacía vanos esfuerzos por contener sus lá- 
grimas, y dijo con tono paternal: 
^'Cómo se llama V? 
Elisa Arbey — respondió la joven. 
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¿Qué parentesco le une á V. con la inter- 
fecta? 

Era mi prima. 

¿Sabe V. si su prima tenía enemigos? 

¡Ah!... ¿porqué había de tenerlos? Érala 
santa de las santas!... 

Cite V. las personas que visitaban la casa. 

¡Oh!... ¡son muchas! 

Bueno; la más asidua... laque venía con es- 
pecialidad á ver á su prima. 

¡Ah! un joven... , 

¿Y ese joven?... — preguntó el juez como si 
se hallara pendiente de las palabras de Elisa. 

¡Ese joven era su novio! 

¡Su novio! — exclamó sombríamente el juez. 

Sí, señor. 

¿Su nombre?... 

Ángel Mena. 

¿Qué clase de sujeto es?... 

Una persona muy digna y de una honradez 
inmaculada. 

¿Cuándo hizo su última visita? 

Hace cinco dias. 

¿Con qué objeto? 

Lo ignoro: hablaba con mi tio. 

¿No ha vuelto más? 

No, señor. 

¿Visitaba á su prometida todas las noches? 

Sí, señor. 
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Entonces, ¿por qué dejó de venir? 

Estaban disgustados. 

lAh!... — exclamó el juez dirigiendo una mi- 
rada de inteligencia á su secretario. 

Luego prosiguió: 

¿Desde la última visita de Ángel no se han 
vuelto á ver Blanca y él? 

Sí, señor. Anoche en el baile que dieron 
los condes de *** * 

¿Qué aspecto tenía él? 

Parecía violento y preocupado. 

El juez se calló. Meditaba. 

Al cabo de un rato continuó: 

¿De que vive ese joven? 

La sorpresa que durante este interrogatorio 
se notaba en el rostro de Elisa, se acentuó más 
y sin contestar á la pregunta que le habían 
dirigido, exclamó con severidad: 

¡Es posible que culpe V! . . . 

Yo no culpo á nadie; investigo. 

Sin embargo... 

¡Conteste — dijo el juez con tono imperati- 
vo—y absténgase de comentar! 

Pues bien — contestó Elisa irónicamente, — 
sé que trabaja. 

Bueno — dijo el juez — ¿Dónde vive ese joven? 

Calle de Concordia número *** 

El juez dio por terminado el interrogatorio. 

¿Y bien?... — preguntó el secretario. 
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Es un proceso espantoso!... — murmuró el 

juez. 

¿Qué opina V? 

No lo sé... iMi cabeza se pierde en un mar 
de conjeturas!... 

¿Cree V. en la culpabilidad de ese joven? 

Tal vez sea inocente; pero los cargos le 
abruman. Existe un detalle de importancia 
capital. 

¿Cuál? 

Un hombre c(ue va á casarse, no porque ese 
sea su gusto, sino porque es un negocio... De 
pronto se ve rechazado, ve perdido el capital 
que pensaba atrapar, la avaricia y el despecho 
le ciegan y hiere cobardemente. La pérdida 
del dinero es el móvil principal del crimen. 

El secretario moviendo la cabeza: 

Vá V. mal — dijo — por ese camino. 

El juez se indignaba por poco. 

¿Me reprocha V. — profirió— que obedezca á 
mi conciencia? 

Yo no reprocho nada. 

Entonces... 

Era una advertencia. 

Me hallo — continuó el juez — ante un crimen 
horriblemente misterioso. Mi deber me impo- 
ne penetrar esas tinieblas. 

Pero ese joven, insistió el secretario... 

Yo me encargo de hacerle confesar. 
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¡Cuidado! ... 

He tonfado mi partido. 
¿Y qué ha resuelto? 
Detenerlo. 

El jue^ redactó un auto de prisión, y entre- 
gándoselo á un inspector, dijo: 
Que sea lo antes posible. 
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|l comisario partió inmediatamente á 

í^^^ evacuar su comisión. 

^ Tomó un coche y se hizo condu- 

cir á la morada de Ángel. 

Poco rato después el vehículo se detuvo fren- 
te á una casa de modesta apariencia. 

El inspector se extremeció involuntariamente 

Tocó suavemente á la puerta. 

Un segundo después la puerta se abrió apa- 
reciendo en el dintel un joven como de veinte 
afíos/ de porte distinguido y simpática fiso- 
nomía. 

¿Es V. — ^le preguntó el inspector — el inqui- 
lino de esta casa? 

Sí, señor. 
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Entonces ¿es al sefior Ángel Mena á quien 
tengo el gusto de hablar? 

Sí, señor. 

Soy un delegado de policía — dijo el inspec- 
tor franqueando el umbral de la puerta. 

Ángel se inclinó. 

El visitante prosiguió: 

Le ruego me dispense si me presento en su 
casa de improviso, sin tener el gusto de ser co- 
nocido por V. Este paso que doy es algo lige- 
ro pero V. me disculpará cuando sepa que obe- 
dezco á una orden superior. 

Ignoro — dijo Ángel con asombro — el objeto 
que motiva su presencia en este sitio, y me 
someto gustoso; pero como nada hay mis pe- 
noso que la incertidumbre, le suplico me diga 
de que se trata. 

¡Qué! ¿no lo sabe V.? — preguntó el ins- 
pector. 

¿Cómo había de saberlo? 

Pues bien, joven, se trata de algo grave. 

|De algo gravé!— repitió Ángel con un ex- 
tremecimiento de sorpresa. 

Sí, por cierto; — continuó el inspector — inte- 
reses que le son á V. queridos están en juego; 
esto es, su libertad, su felicidad, su porvenir... 
' |Pero eso no puede ser!— articuló Ángel es- 
tupefacto — Es imposible; no puedo creerlo. ¿Có- 
mo Vd., cuyo nombre no conozco, se encuentra 
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mezclado en asuntos que. me conciernen pero 
que yo ignoro? 

El inspector se indinó diciendo: 

Esa pregunta me parece muy natural y creo 
de mi deber contesta4*la. 

La fisonomía bondadosa del inspector tomó 
un aspecto grave, y la sonrisa indefinible que 
entreabría sus labios desapareció como desapa- 
rece un rayo solar cuando una nube pasa an- 
te él. 

Me apresuro satisfacer su . pregunta — conti- 
nuó el inspector; — he tenido el honor de mani- 
festarle que soy un delegado de policía... y con 
tal carácter y por orden judicial vengo á pro- 
ceder á la detención de V. 

Ángel, á pesar de su imperio sobre sí palide- 
ció y permaneció un momento mudo. 

Al cabo de un rato volvió al sentimiento de 
la situación y gracias á un heroico esfuerzo pu- 
do reconquistar su espíritu, y dijo con acento 
débil: 

Mi emoción aparente proviene de la sorpresa 
que hace nacer en mí su misión, porque no sé 
que tenga que intervenir la policía en nada 
que me concierna... 

¿Es decir — replicó el inspector — que V. cree 
no ten^ nada en que tenga que intervenir la 
policía? 

Sí, por cierto, así lo creo. 
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Está V. completamente equivocado. 

¡Pero eso es absurdo!... [insensato! V. se 
burla de mi... eso no es más que una broma... 
Para ser preso es necesario ser culpable de al- 
go... y mi conciencia está pura! 

£sto fué dicho con acento patético y conmo- 
vedor. 

Perfectamente! — añadió el inspector — nadie 
cree mejor que yo en su inocencia... á pesar de 
los cargos que existen... 

¿Pero contra mí? 

Sí, señor; cargos graves y reales. 

¿Está V. en su juicio, caballero? 

Creo que sí: y permítame añadir que la mi- 
sión que se me ha confiado es una prueba irre- 
cusable. 

¿Pero entonces de qué se me acusa y quién 
es mi acusador? 

¡Ahí joven, su acusador son los mismos he- 
chos... en cuanto á la acusación es de tal na- 
turaleza... que me horripila... 

¿Pero en fin— exclamó Ángel cuyo asombro 
aumentaba por momentos— qué objeto motiva 
mi detención, de que me acusan? 

¡De haber cometido esta noche un asesina- 
to!— dijo el inspector rudamente. 

¡Un crimen!... — balbuceó Ángel — un cri- 
men!... y me creen culpable!... á mí... á mí!... 
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esta escena, la madre de An- 
e se hallaba en la habitación 
la, se incorporó en la cama con 
)r retratado en su pálido sem- 
blante; con aquel terror pánico que en todo el 
orbe significa un miedo superlativo, cuyo ori- 
gen se ignora; y que, según la fábula, fué el 
que, sobrecogiendo á los Galos capitaneados por 
Breno, salvó el templo de Apolo del incendio 
conque aquellos bárbaros lo amenazaban. 

La enferma, testigo de la conversación habi- 
da entre el inspector y Ángel, hubo de perma- 
necer callada, devorando la angustia indecible 
que sentía: pero cuando oyó el motivo que ori- 
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ginaba la prisión de su hijo, lanzó un grito pro- 
fundo, desgarrador, agónico, grito postrero de 
un alma próxima á abandonar su material en- 
voltura para desparecer en el ignoto seno de la 
eternidad, grito imposible de definir en el cual 
iba envuelto todo un poema de agudos y recon- 
centrados dolores. 

Ángel se precipitó dentro de la habitación, 
inclinóse sobre el lecho, estrechó contra su pe- 
cho angustioso á su madre moribunda, y dijo 
con acento trémulo: 

¡Mamá, mi querida mamá; cálmate: esto no 
es más que una horrible equivocación... dos pa- 
labras que dirija á este sefior lo explicará 
todo! . . . 

¡Caballero — murmuró el inspector aparecien- 
do en el dintel de aquella cámara de dolor y 
muerte, — mi cargo es compatible con la huma- 
nidad... pero es preciso marcharnos, 

Ángel, vuelto repentinamente á la realidad 
de su situación, se estremeció como si hubiera 
sido tocado por una pila dé Volta. 

Irguióse rápidamente, estrechó contra sus 
manos calenturientas las del comisario, y dijo 
con tono suplicante: 

¡Concédame cinco minutos, caballero! 

¡Bien! — profirió el inspector. 

¡Oh! mamá querida — dijo el joven con emo- 
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ción frenética, — no temas... volveré pronto... 
el cielo no desampara á los inocentes!... 

Y cubrió de besos y lágrimas el rostro de la 
pobre enferma. 

De pronto retrocedió hasta tocar la pared, con 
el espanto retratado en sus facciones. 

Permaneció un momento inmóvil, con la vis- 
ta desencajada. 

Si Minerva, por uno de aquellos milagros 
mitológicos, se hubiera presentado en aquel 
momento, habría creido que Ángel, al fijarse 
en la coraza cubierta con la piel de la serpien- 
te muerta en Libia, había experimentado el 
extraño y terrible efecto que ocasionaba la pe- 
trificante cabeza de Medusa. 

Y era que los brazos de la enferma no le ha- 
bían estrechado, ni sus labios le habían devuel- 
to los besos que estampó sobre su helada frente. 

|Mi madre, mi pobre madre! — gritaba Ángel 
en el paroxismo del dolor. 

La enferma cayó de espaldas sobre el lecho. 

Había espirado. 

Que Dios — exclamó Ángel — que todo lo vé 
y lo juzga, te acoja propicio en su seno y me 
conceda la resignación que necesito para so- 
portar el 'golpe que me hiere!... 

Y ocultó el rostro, mojado por las lágrimas, 
entre las manos. 
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¡Pobre joven! — pensó el inspector — Si es cul- 
pable, su expiación empieza de una manera 
muy cruenta; si es inocente... ¡horrible error 
* no igualado en la historia de las trasgresiones 
j urídicai^I . . . 
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EDIA hora después de la prisión de 
Ángel, estaba el juez en su bufete 
estudiando el proceso, cuyo estu- 
dio le era diñcil, porque temía ha- 
llar otra pista nueva. 

El juez, para evitar que estos temores se rea- 
lizaran, quería rodearse de cuanto le fuera útil; 
pero nadie le secundaba: su mismo secretario 
opinaba de distinto modo. 

Al mismo tiempo que el magistrado compul- 
saba los autos, reflexionaba sobre las dificulta- 
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des indicadas| y á medida qne examinaba la 
causa más ardua le parecía. 

Empero, según leía los autos, asombrábase 
de la claridad de las ideas y del valor de sus 
observaciones. 

En las circunstancias actuales no puedo 
obrar solo, — murmuró el juez levantándose. 

Después de haberse paseado por su despa- 
cho, meditando sobre la situación en que se ha- 
llaba, sentóse resueltame^ite como si hubiera 
encontrado la solución que buscaba. 

Tocó un timbre y apareció un ugier. 

Que entre el preso — le dijo el juez. 

Acto continuo, Ángel, conducido por dos 
agentes, fué llevado á presencia del juez; el jo- 
ven, en cuya frente se retrataba la angustia, es- 
taba sobrecogido por el espanto que inspira la 
justicia á los hombres más honrados y seguros 
de sí mismo. 

¡Caballero! ... — murmuró Ángel. 

¿Conoce V. á la Srita. Blanca Arbey?-^le in- 
terrumpió el magistrado bruscamente. 

Sí, señor; la conozco. 

¿Qué lazos le unían á V. con ella? 

Soy su prometido. 

¡Cómo! ¿no estaban Vds. disgustados? 

Sí, señor; pero era un disgusto sin importan- 
cia... ya hemos reanudado las relaciones. 

¿Usted, seguramente, no habrá visitado la ca- 
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sa de su prometida mientras estuvieron disgus- 
tados?^ 

Todo lo contrario: hace cuatro días que la 
visité... 

¿Y no ha vuelto á ir más? 

No, señor. 

¿Esta noche á las siete donde se hallaba V? 

En mi casa. 

¡Qué! ¿no fué V. á ver á su prometida á esa 
hora? 

Ni á esa ni á ninguna; no salí de casa porque 
estaba mi madre enfet-ma . . 

He ahí; — le interrumpió vivamente el juez — 
una comedia inventada por Vds. para despistar 
á la justicia... pero la coartada no resulta. 

¡Caballero!, — exclamó Ángel con dolorosay 
severa dignidad — respete V. la magestad de un 
cadáver! . . . 

¡Qué!... — dijo el juez. 
"'^ ¡Que mi madre ha muerto y que mientras yo 
posea un átomo de vida haré que se hable de 
ella con más respeto! ... 

El juez guardó silencio un momento, al ca- 
bo del cual preguntó: 

¿Es decir que pretende V. no haber ido ano- 
che á la morada del Sr. Arbey? 

Yo no pretendo nada: es lo cierto. 

El juez fijó una mirada penetrante en Án- 
gel, quien la soportó impasible. 

12 
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El magistrado prosiguió: 

Siento que tome V. las cosas de ese modo 
porque va á obligarme á que me separe de la 
línea de conducta que me había trazado. 

La amenaza exasperó al joven. 

Palideció intensamente y él fuego que brilló 
en sus ojos no pudo apagarlo el esfuerzo de su 
voluntad. 

¿No comprende V. — continuó fierámétíte el 
juez — que la justicia tiene necesidad de casti- 
gar al autor miserable del, más horrendo de los 
crímenes? Refiera V. en qué empleó la noclie 
desde que salió del trabajo hasta el momento 
de su detención*. No se precipite, reflexione, to- 
me calma; su reíspuesta tendrá una influencia 
decisiva... 

Ángel, hasta entonces, había permanecido 
tranquilo; pero con esa tranquilidad que de- 
muestra terribles tempestades interioras. 

La advertencia del juez y el tono irónico con 
que fué dicha le indignaron, y con mal conte^ 
nida soberbia exclamó: 

Acabemos de una vez; ya he dicho que no he 
salido de mi casa! ¿Qué se quiere de mí? 

Lo sabrá V. en su oportunidad; conteste y 
por su propio interés hable con menos ímpetu. 

Ángel se encogió dé hombros. 

¿Conoce V. esto?~preguntóle el juez' enste- 
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flándole un cuchillo de grandes dimensiones el 
mismo que había causado la muerte á Blanca. 

No, señor — ^murmuró Ángel que, á pesar de 
su inculpabilidad y del imperio que ejercía so- 
bre sí, palideció visiblemente. 

El juez. notó la* impresión del joven y prosi- 
girió: 

j Vamos j confiese V!... 

Nunca confesaré una cosa que no es cierta. 
Y además, ¿qué interés tendría en negarlo? 

El interés de librarse del castigo que los cri- 
minales merecen— idij o el juez levantándose. 
¿Pero qué delito? . . . 

¡Anoche! — replicó el juez con voz profunda- 
mente grave — ^ha sido cobardemente asesinada 
la señorita Blanca Arbey] . . . 

. ¡Gran Dios! — exlclamó Ángel, dejándose caer 
en una silla y dirigiendo en derredor suyo mi- 
radas extraviadas. 

|Y la justicia — continuó implacablemente el 
nuagistrado-— tiene poderosas razones para creer 
(}ue el.únioo autor de ese cobarde crimen, es 
V.— :¿Qué nombre— prosiguió el juez con fu- 
ria — ^y qué castigo merece el matador de. una 
niña y de ünaaoiano: que muere al ver el cadá- 
ver ^/su'hija?... Confiese al fin su delito, por- 
que la inflexible espada de la Ley está levan- 
' tada sobre su cabeza, preguntándole como Dios 
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á Caín: ¡Asesino, asesino! ¿qué has hecho de 
Ernesto y de Blanca Arbey? ... 

Un rayo caido á los pies de Ángel no le hu- 
biera causado el efecto que produjo en él seme- 
jante apostrofe. 

Como una persona atacada de un sincope, 
pálido, desencajado y como si la sangre hubie- 
ra afluido de sus venas al corazón, el joven 
oprimióse la cabeza con ambas manos, y con 
voz que la fiebre hacía desconocida exclamó:. 

¡Horrible, horrible, horrible! 

¡Infeliz! no pudiendo resistir á la desespera- 
ción, se apoderó del puñal homicida y, cual 
otro Piramo, antes que nadie pudiera evitarlo, 
se hirió en mitad del corazón, dejando, de exis- 
tir antes de lamentarse. 

La sangre brotó á torrentes de la ancha he- 
rida. 

Desventurado Ángel! ni aútf el dictado de 
epigono se le pu^de aplicar! 

Cuando el proceso incoado con motivo del 
asesinato de Blanca Arbey fué elevado á ple- 
nario, resultó la inocencia de Ángel; el verda- 
dero criminal quedó impune, y á pesar de que 
la policía le siguió distintas veces la pista, no 
pudo nunca capturarlo. El malvado, á juzgar 
por sus continuos disfraces, tenía la propiedad 
de un Proteo. 
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El trágico fin de Ángel, nos hizo recordar, 
cuando la Audiencia dio su veredicto, las fra- 
ses del inspector: 

— Si es inocente — ¡horrible error no iguala- 
do en la historia de las trasgresiones jurídi- 
cas! 
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^a: noche oscura y fría* y el cicJo cu- 
bierto de ploi^kds nubarroneis, pre- 
sagiaban una formidable tempestad. 
•rí Serían próximamente las ocbode 

la noclie. 

Un hombre permanecía inmóvil y (iomo clia^ 
vado en el suelo frente á uti££' casita situadítá 
un lado del <!amiaio del Vedado. Un sombro^ro 
de grandes alas descubría á medias los cabellos 
canos de este personaje; apesar de su actitud 
encorvada , se comprendía ^ que era de ^regalar 
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estatura; sus anchas espaldas revelaban una 
fuerza hercúlea. 

Su rostro conservaba todavía una gran re- 
gularidad de facciones, pero estaba pálido, 
ajado, surcado de. innumerables arrugas; sus 
ojos, hundidos y tristes, parecían vidriosos, y 
sus mejillas se ocultaban bajo una barba es- 
pesa y cana. 

Su edad frisaba en los cincuenta afios y su 
aspecto acusaba un sufrimiento moral. 

Después de permanecer largo rato en la acti- 
tud descrita, se acercó rápidamente á la casa 
mencionada é inclinando la cabeza sobre la 
puerta, aplicó el oido á la cerradura; profundo 
silencio reinaba en ?1 interior de aquel som- 
brío paraje, turbado á cortos intervalos por 
algún trueno lejano, cuyo lúgubre sonido re- 
percutían siniestramente aquellos desiertos 
contornos, 6 bien por ese viento húmedo, pro- 
pio de las noches tempestuosas que al batir 
furiosamente las débiles ramas de los árboles, 
formaba un murmullo sordo y prolongado. 

Al cabo de un rato tocó de un modo parti- 
cular en la puerta. 

¿Quién? — preguntó una voz. 

Yo, el de ayer.,. — reispondió el incógnito. 

I^a puerta se entreabrió* 

¿Y bien? — preguntó el desconocido á un 
hombre que apareció en el dintel. 
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Esta noche — respondió el interrogado— pue- 
de V. realizar su intento. 

¿Viene él? 

Sí. 

Con ella... con Isabel? 

Sí. 

¿Pero es posible que exponga á los rigores 
de una noche como esta á .esa pobre niña? 

Es que la policía le sigue la pista y aquí 
se cree seguro. 

¡Ah!... bien.,, ¿á qué hora? 

A las once. 

¡Bueno! — exclamó el individuo deslizando en 
la mano del noticiero algunas monedas. 

íGracíasI — murmuró el desconocido. 

íAh! toma esta llave y si acaso encierra á 
Isabel, ábrele la puerta cuando yo llegue. 

Está bien. 

El misterioso hombre se separó de la puerta. 

De pronto y como movido por un impulso 
de resolución enérgica, echó á andar rectamente 
por el camino á cuyo lado se alzaba la casa 
que más tarde había de ser teatro de un drama 
tan extraño como trágico, dirigiéndose hacia 
un punto que sus ojos, acostumbrados sin du- 
da á la oscuridad, parecían distinguir entre las 
brumosidades de la noche. 

Este personaje, cuyas pupilas brillaban en 
la oscuridad con luz fosforescente, caminaba 

13 
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con el paso firme é inconsciente de un sonám- 
bulo. 

Con la cabeza levantada, el pelo erizado y 
los ojos fijos, atravesaba sobre los espesos ma- 
torrales que encontraba ^ su paso. 

La tormenta desplegó al fin su magestad 
salvaje. 

El agua empezó á caer já torrentes y los re-, 
lámpagos y truenos se sucedían casi sin inte- 
rrupción. 

Los elementos reñían empeñada batalla co- 
mo si se propusieran destruir el mundo. 

El camino se hacía por momentos intransi- 
table, pero el caminante no se desconcertaba y 
andaba con más tenacidad. 

De repente un relámpago, semejante á una 
lengua de fuego, rasgó las nubes é iluminó el 
espacio, á cuya rápida claridad apareció, en 
medio de las tinieblas, un gran peñasco junto 
al cual se deslizaba, con profundo estruendo, 
un río. 

Este obstáculo no le detuvo. 

Tomó otra dirección y siguió andando; nin- 
gún punto luminoso le guiaba: pero las tinie- 
blas no existían para él; en su vertiginosa 
marcha no se desviaba una línea del sendero 
que parecía haberse trazado. 

Su mirada se debilitaba y su respiración se 
hacía por momentos fatigosa; pero no lanzaba 
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, queja; sacudía violentamente la cabera y 
el rostro coloreado por la precipitación de 
marcha, seguía andando. Por último se 
ivo; separó con su mano febril los cabellos 
caían sobre su rostro y fijó sus ojos per- 
;ntes en un punto perceptible para él. 
3uiéu era este hombre? 
3ué fin perseguía? 



m 



;ste personaje miraba era una 
acercada de madera, cuyos con- 
js á penas se vislumbrabau en 
insa oscuridad, 
áirigió hacia ella. 
,nqueÓ la entrada. 

en el patío, se acercó á la puerta de la 
.da é introdujo una llave en la cerradura, 
luerta se abrió, dando paso al desconocido 
, después de haberse encerrado, encendió 
ela. 

mueblaje de la habitación era sencillo, 
;1 adorno, aunque pobre, se harmonizaba 
tamente con el gusto y la corrección fe- 
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El incóguito se despojó de la ropa mojada; 
abrió un baúl y sacando de él un traje, se vistió. 

Cuando concluyó esta operación, se sentó en 
una silla, apoyó la cabeza en una mano, mien- 
tras que con la otra sacó del bolsillo un meda- 
llón que contenía un retrato de mujer; lo besó 
frenético y repetidas veces, y murmuró aho- 
gado por los sollozos, esta sola palabra: 

¡Isabel! 

¡Pobre hija mía! — continuó después — arreba- 
tada violenta y cobardemente de mi lado, ex- 
puesta á los desordenados apetitos de un mise- 
rabie! ... 

Los sollozos ahogaron su voz. 

Largo rato permaneció sumido en una pos- 
tración, como si de todos sus miembros se hu- 
biera apoderado una parálisis. 

Roncos sonidos se escapaban de su pecho 
que la angustia levantaba. 

Hizo un ligero movimiento y articuló por 
segunda vez: 

¡Isabel! 

De repente su semblante adquirió una expre- 
sión extraña y dijo con coraje indefinible: 

¡Felipe, Felipe; la hora de mi venganza ha 
sonado... y seré implacable!... 

Un grito agudo, seguido de uno de esos ge- 
midos que revelan claramente un sufrimiento 
cruel, se escapó de la garganta del infeliz. 
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|Ah! — exclamó — yo te demostraré, Felipe, 
que tu vida depende de mi... Me comprende- 
rás... iSí, ya lo creo que me comprenderás y 
habrás de entregarme á Isabel... porque sino... 
¡desgraciado de tí! . . . 

Una gran exaltación se apoderó del pobre 
anciano. 

Su único pensamiento^ según podemos cole- 
gir de sus palabras, era apoderarse de su hija 
y desenmascarar al bribón que la retenía. 

Galvanizado por la violenta idea que lo do- 
minaba, se puso en pié. 

Abrió una pequeña maleta y sacando de ella 
un revólver de gran tamaño, se lo colocó en la 
cintura; envolvióse en un abrigo y miró al pa- 
tio, por un empañado cristal colocado en una 
ventanilla. 

La tormenta había calmado por completo. So- 
lo caía alguna que otra llovizna. 

Por fin salió de la casa y se dirigió á un pe- 
queño cobertizo que estaba en el patio: á los 
pocos segundos apareció conduciendo por la 
brida un hermoso caballo. 

Se montó en él y emprendió una carrera ver- 
tiginosa á través del campo. 

A j uzgar por la dirección que llevaba se di- 
rigía al mismo lugar de donde había partido 
momentos antes. 

Media hora después llegó al término de su 
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viaje; echó pié á tierra y acercóse á la parte 
lateral de la casa. 

Escaló la reja. 

Hecho esto, atravesó con paso rápido y si- 
lencioso un jardín, yendo á enfrentarse con 
una puerta pequeña, pero sólida. 

Estaba cerrada con llave. 

Entonces introdujo, entre la juntura de la 
puerta, un instrumento parecido á una lima. 

El pestillo de la cerradura saltó. 

Atravesó un cuarto y luego otro: en este ha- 
bía un lecho. 

Un quinqué, colocado sobre una mesa de no- 
che, derramaba en aquel silencioso cuarto su 
luz pálida y mortecina. 

El anciano se detuvo, y permaneció un mo- 
mento inmóvil. 

En su semblante se notaba una inquietud 
extraña y un poder sobrenatural parecía dete- 
ner en ella acción de la voluntad. 

De pronto, y con la rapidez del tigre al lan- 
zarse sobre su presa, avanzó hacia el lecho: en 
éste dormia un hombre, con un sueño agitadí- 
simo. 

Las fauces del durmiente parecían hincha- 
das, con esa hinchazón que origina el fuego 
aspirado; manoteaba en el vacío como si se de- 
fendiera de un ataque... 

El anciano, al verlo, hizo un gesto implacable 
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; y llevándose una mano á la cintura la 
miada del revólver; dio un paso más y 
' con un mueble que cayó estrepitosa- 

lombre, bruscamente despertado, se iu- 
I con rapidez. Estendió en derredor suyo 
irada extraviada y después fijó la vista 
:mblante amenazador del desconocido; 
momento brilló en aquella mirada el 
el aborrecimiento. 

, cuando maldijo á Caín, no viÓ en las 
í del siniestro fratricida un destello más 
e. 

fo se apagó todo aquel fuego y murmuró 
! sordaí 
uandol 

decir esto apareció en su semblante una 
ion compasiva que tuvo la duración de 
teoros que cruzan entre dos nubes la at- 
a tempestuosa. 

Fernando; — repitió el nocturno vísitan- 
rnando que viene á pedirte cuenta de tu 
a; Fernando que quiere saber que lias he- 
su tija; Fernando, en fin, que no quie- 
tus crímenes queden impunes. 



f 



B 



^ pluma no puede trasladar al papel 
la actitud terrible y fiera de aquellos 
dos hombres. 
«Hasta hace poco — decía Fernau- 
on más calma — vivíamos mi hija y yo, 
res, pero felices; la mas ligera nube no em- 
aba el límpido cielo de nuestra dicha. Dios 
había dado la paz y la felicidad que apete* 
deparando un buen porvenir para mi hija. 
■> el genio del mal, que nunca duerme, hizo, 
yo conociera á uu hombre. Le di crédito 
das las patrañas que me refirió. En mi 
lilde casa halló la hospitalidad que ambi- 
laba para la mejor realización de sus mal- 
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dades; en mí un amigo y en mi hija una her- 

mana » 

^ ¿Pero á que viene eso ahora? — dijo el desco- 

nocido. 

Fernando miró fijamente á su interlocutor, 
y de sus ojos partió, como un relámpago, una 
mirada sombría. 

Eso que estoy diciendo — continuó Fernan- 
do — es una historia... 

¿Una historia? . . . 

Sí, la tuya... 

¿La mía? . . . 

((¡La histori^. — prosiguió el anciano --de un 
miserable traidor. ¡Oh! en esta historia hay 
episodios que merecen la pena de contarse y 
que te han de producir más efectos de los que 
crees.» 

Terminemos de una vez; — rugió el descono- 
cido que no había podido dominar un estreme- 
cimiento de terror al oir las palabras de Fer- 
nando — ¿qué es lo que V. se propone con todo 
eso que está diciendo? 

((Aquel hombre, — continuó el narrador — que 
era protegido por mí, es el causante de todas 
mis desgracias; aquel hombre, en fin, eres tú, 
Felipe!... Vengo, primeramente, á reclamar- 
te á mi hija, á Isabel.... ¿qué has hecho de 
ella?» 

El hombre á quien hemos oido llamar Fe- 
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lipe meditó un minuto, al cabo del cual, dijo 
sin atender á la pregunta que se le había 
hecho: 

- Desvíe ese revólver, Fernando, y escúche- 
me... tengo que hablarle... 

¡Y yo no quiero oirte! — replicó Fernando. — 
Dime que ha sido de Isabel, porque sino te he 
de matar como á un perro!... 

¡Bah! 

¿Me desafías?... 

Felipe, por toda respuesta, se encogió de 
hombros. 

Fernando temblaba de ira, pero persuadido 
de que no conseguiría nada por la violencia, 
colocó el arma que esgrimía, sobre la mesa, y 
dijo: 

Habla, pero sé breve. ¿Qué tienes que de- 
cirme? 

Que en cuestión de amores cada cual obra 
como mejor pueda. Su pretensión... 

Mi pretensiónl — exclamó Fernando • — ¿te 
atreves á hablar de mi pretensión? 

¡Ah, ah! ¿está V. nervioso? — dijo Felipe no- 
tando la excitación del anciano. 

Sí, estoy nervioso; pero es de coraje. Me 
asombra mi paciencia puesto que en v^r. de 
aplastarte te escucho y me digno contestarte. 

La actitud de Fernando al decir lo que pre- 
cede era terrible y amenazadora. 
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Felipe, aterrado, retrocedió hasta el fondo 
de la habitación. 

Ya veo — dijo Femando — que eres un crimi- 
nal de ocasión sin valor ni fuerza. 

¿Ha olvidado V. — murmuró Felipe algo re- 
puesto — que está en mi casa y que tengo dere- 
cho á hacerle salir de ella? ¿O es que quiere 
que lo entregue á la policía como á un ladrón 
que aprovecha la oscuridad de la noche para 
introducirse en las casas por medio de llaves 
falsas? 

¡Mírame frente á frente, Felipe, y atrévete 
á repetir semejante amenaza! 

¡Pues sí, lo haré como lo digo! 

Hazlo cuanto antes! — gritó Fernando — pero 
ten cuidado... 

¿Y qué puedo temer? 

¡Que el acusado se convierta en acusa- 
dor! 

¿Y bien? 

Que yo saldria siempre mejor librado que 
tú... ¡Oh! bien sabes que yo nada pierdo, 
mientras que tú arriesgas la cabeza... 

¡La cabeza!... — repitió Felipe inmutado. 

¡Sí, la cabeza! — afirmó Fernando. — Conozco 
los más mínimos detalles de tu vida y la casua- 
lidad me ha hecho conocer una de tus más 
grandes infamias. Para la j usticia — decía Fer- 
nando con tono sarcástico — yo seré todo lo que 
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tú quieras que sea un ladrón que se ha in- 
troducido en tu casa con intenciones nada hon- 
rosas pero á mi vez me tocaría hablar ¡y 

te probaría fácilmente que eres un gran ase- 
sino! 

¡Yo, yo un asesino! — exclamó Felipe pasán- 
dose por la frente su mano trémula como si 
quisiera alejar la idea que se le ocurría. 

Sí! — replicó Femando — tus manos gotean to- 
davía la sangre de tus víctimas! '' 

¡Femando, Femando! — rugió Felipe, arro- 
jándose sobre el anciano. 

¡Atrás, miserable; atrás, asesino de Ernesto 
y de Blanca Arbey! 

La palidez de Felipe era muy grande, y sin 
embargo, su rostro palideció más todavía cuan- 
do Fernando pronunció las siniestras palabras 
que acabamos de reproducir. 

Pues bien ¿y qué? — replicó el miserable con 
tono provocador; — no sé si la sangre vertida 
deba interesarle en algo. 

Y arrojándose sobre la mesa, se apoderó del 
revólver, diciendo: 

¡Sabe Vd. demasiado! 

Sus dedos soltaron el gatillo, y una deto- 
nación, seguida de una blasfemia, se dejó 
oir. 

Cuando el humo se disipó, Fernando, de pié 
é inmóvil, desafiaba con el fulgor de su impo- 
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nente mirada á Felipe, que, aterrado, retrocedió, 
sintiendo su pequenez en presencia de aquel 
hombre. 

La bala, por un milagro providencial se des- 
vió, yendo á incrustarse en la pared. 
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íERNANDO, al notar el terror de Feli- 

í^P pe, dijo: 

y.\^ Tú, que siempre has vivido una 
•rl vida infame. . . . 

Felipe protestó: 

«Déjame concluir — continuó el anciano. — 
Una noche estaba yo durmiendo tranquilamen- 
te en mi casa. Era una noche terrible; llovía 
de un modo torrencial. De pronto oí dentro 
de mi habitación un grito de socorro: me levan- 
té enseguida y vi con asombro la puerta de mi 
casa abierta; no había tenido tiempo de nada, 
cuando vi delante de mí dos hombres. 

a Aquellos miserables habían aprovechado la 
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tempestad para entrar en mi morada; el que 
hacía de jefe eres tú, Felipe; tú que te encaras- 
tes conmigo insolente y altanero. 

«Tú, que habías concebido un amor violento 
por mi hija. 

« Me la pedistes en matrimonio y te la negué 
porque ya te conocía lo bastante para ocasionar 
la desgracia de mi hija.» 

Felipe liizo un gesto de disgusto. 

Fernando prosiguió: 

«Entonces nieditastes el medio de satisfacer 
tus brutales apetitos, para cuyo o\)jeto asaltas- 
tes mi hogar. 

«Ahora llegamos al momento en que enta- 
blastes conmigo una lucha; yo sin más defensa 
que mis brazos y tú con un puñal. Mientras 
luchábamos, tu cómplice se apoderó de Isabel, 
que estaba desmayada, y huyó precipitada- 
mente. 

«Traté de perseguirlo y entonces meheristes; 
caí al suelo á causa de la pérdida de sangre, y, 
creyéndome muerto, me abandonastes.» 

Fernando se calló; contempló fijamente á Fe- 
lipe que lo escuchaba inmóvil y continuó: 

«Han pasado tres meses y todavía me acuer- 
do, como de un ensueño sangriento, de aquella 
noche espantosa... 

«Luego, cuando mi razón pudo juzgar de 
mi existencia, me hallé acostado en una cama 
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y á mi cabecera vi á un hombre que yo no co- 
nocía.» 

En el rostro de Felipe se reflejó una expre- 
sión particular. 

¿Y aquel hombre?... — preguntó con voz 
profundamente alterada. 

<r Aquel hombre — contestó lúgubremente Fer- 
nando — era tu cómplice que había venido en 
mi auxilio no para acallar los remordimientos 
de su conciencia sino para vengarse de una 
mala partida que le jugastes. ¡Oh! aquel hom- 
bre me refirió una historia terrible la his- 
toria de tus crímenes! » 

¿Y nada más? 

«jSí; me dijo el nombre de tus víctimas, de 
tus víctimas, Felipe, que están pidiendo desde 

su sepulcro el castigo para su matador! 

Aquel hombre, en fin, me ha proporcionado el 
conocimiento de tu guarida que para mi signi- 
fica la venganza por tanto tiempo anhelada...» 

Fernando notó la impresión que causaba en 
Felipe y prosiguió con doble dureza: 

«¡Tienes razón en temblar, Felipe, porque 
entre tú y yo existe un abismo en el que ha 
de hundirse para siempre uno de los dos; tiem- 
blas porque la mano del padre es bastante 
fuerte para aniquilar al cobarde que mancilló 
tal vez á la hija!» 

Femando, al decir esto, se arrojó sobre Feli- 
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pe. Entablóse entre ambos una lucha furiosa^ 
lucha de fieras. Bl anciano logró apoderarse 
del revólver. La victoria estaba en aquel mo- 
mento por Fernando, pero Felipe, con uu mo- 
vimiento astuto, pudo acercarse á la cama; 
introdujo rápidamente la mana debajo de la 
almohada y la sacó armada de una pistola, dis- 
parándola sobre Fernando, que cayó pesada* 
mente á tierra. Rodaron sus pjos en sus órbi; 
tas y espiró sin que sus labios exhalaran más 
que nn débil gemido. 

Felipe lo contempló por un momento con 
una mirada atónita; luego sintió miedo junto á 
aquel cadáver, terror pánico se apoderó de él, y 
trató de huir; pero en aquel instante apareció 
en el dintel de la habitación una joven con el 
semblante descompuesto, las manos crispadas, 
torva la mirada que causaba espanto. 

¡Isabel! — murmuró Felipe. 

Y sin añadir una sola palabra más, pálido, 
con los ojos extraviados y laj boca entreabierta, 
retrocedió. 

¡Sangre! ¡ Ah, mi padre! — exclamó la 

joven entrando en la habitación. 

Y, dirigiéndose á Felipe, continuó: 

Miserable! ¡Todavía se arrastraba V. á mis 

pies brindándome su cariño Es necesario 

que yo piense que mate para no ser mata* 

da! ¡ Ah, no! su vida no satisface á mi ven- 
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ganza venganza implacable, venganza de 

fiera, póstnma donación que me ha dejado mi 

padre » 

La joven se calló. 

En sus ojos brillaba una resolución sombría. 

Acabemos de una vez, Isabel, — murmuró 
Felipe que no había podido dominar un extre- 
mecimiento de horror al escuchar las palabras 
de su interlocutora — ¿qué es lo que V. se pro- 
pone con todo eso que está diciendo? 

¿Yo? Ya V. lo oye; le anuncio el castigo que 
merece. 
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UBO un momento de silencio. 

Por último Felipe fijó una mirada 
^n el rostro de aquella enérgica mu- 
•rí jer, y por un momento brilló en ella 
el deseo; el aborrecimiento, todas las malas pa- 
siones reunidas en un solo reflejo tan siniestro 
como repugnante. 

¡Está bien!— murmuró el miserable dirigién- 
dose á la puerta de salida. 

¿Dónde va V? — le preguntó la joven. 
Felipe no contestó. 

Isabel se interpuso entre él y la puerta di- 
ciendo: 
¿Y si yo no lo dejara salir? 
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Lo veremos. 

Pues nó, nó saldrá, porque quiero que pague 
el delito que ha cometido. 

Felipe se detuvo. 

Siento — murmuró — tener que apelar á me- 
dios violentos. Créame, Isabel, y déjeme que 
me aleje... Ignoro lo que ha pasado en mi casa 
y no puede V. exigirme responsabilidad... 

Si es que no quiero, ya se lo he dicho; no 
saldrá de aquí porque quiero que la justicia, 
que ha de llegar, conozca su crimen... 

Felipe no fué dueño de contenerse. 

La amenaza hizo su efecto. 

Palideció intensamente y el fuego que brilló 
en sus ojos no pudo apagarlo el esfuerzo de su 
voluntad. 

¿Eso hará V? — dijo. 

Sí, es .mí obligación entregar á la justicia al 
misetable que me ha dejado huérfana. 

La fuerza está de mi parte... Soy la fiera 
cuya opresión hace sangre; V. ha querido qtie 
lo muerda y no debe quejarse... Ha creído V. 
que yo iba á dar crédito á sus afectos? 

¿Ha creído V. que yo, adormecida con sus 
inmundas palabras, iba á olvidar su infame pro- 
ceder? Ah! necio error que pagará V. muy caro! 

Üéjeme salir y no provoque mi enojo, no sea 
que, colocado en la pendiente en que V. mis- 
ma me haC puesto, llegué á ün extremo desas- 
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troso para los dos. Déjeme salir y concluya to- 
do entre nosotros. 

No, miserable! — exclamó Isabel con el sem- 
blante descompuesto; encendida la pupila y 
tembloroso el labio — de aquí no saldrá basta 
que no venga la justicia. 

¡Ay de V. si me detiene un segundo más! 

¿Me amenaza V? 

¿Qué be de bacer si V. se obstina?... Déje- 
me salir! 

¡No saldrá! — gritó Isabel sacando un afilado 
cuchillo que llevaba oculto bajo el delantal. 

¡Isabel! — es^clamó Felipe temblando — mire 
lo que hace, ¡mire que la paciencia tiene su lí- 
mite! 

Si es que no lo dejaré marchar-hasta no en- 
tregarlo á la justicia, que es la única satisfac- 
ción que puedo disfrutar. 

Isabel! ya que es V. la serpiente que enve- 
nena, no me obligue á arrancarle la ponzoña. 
Por últirila vez, déjeme la salida franca! 

¡No! • 

Me hará V. hacer uso del derecho del más 
fuerte. 

Dé un paso y lo verá. 

Le he dicho que me deje salir, le he suplica- 
do, pero una vez que me obliga no tengo más 
remedio que emplear la fuerza contra la vio- 
lencia. 

16 



122 



LA NOCHE TRÁGICA. 



Y Felipe, al decir esto, trató de separar de 
la puerta á Isabel. 

Pero la joven era de un temperamento más 
fuerte de lo que él creía. * 

Alzó el puñal y lo dejó caer en el brazo de 
Felipe que, al sentirse herido, lanzó un rugido 
de furor y como si su vista se hubiera oscure- 
cido por un velo de sangre, se arrojó sobre la 
joven arrancándole el puñal de las m^ios, 

¡Ahora — exclamó — déjeme la puerta fran- 
ca! 

¡Nó, — dijo Isabel afirmándose fuertemente á 
la puerta y dando gritos. 

¡Silencio! — murmuró el miserable tapándole 
la boca con las manos á la joven. 

Pero Isabel se revolvió furiosa y mordió la 
mano que pretendía hacerla callar. , , 

Felipe retiró la mano mordida y la Jovenr 
aprovechóla ocasión para gritar pidiendo so- 
corro. 

Nadie la oirá; — dijo el bandido blandiendo 
el puñal y dejándolo caer en el pecho de la 
joven. 

La punta del arma se partió. 

Había chocado contra una medalla que lle- 
vaba la joven pendiente de una gargantilla. 

Isabel retrocedió aterrada, y falta d^ fuerzas 
por los esfuerzos que había hecho, vaciló como 
una persona ebria, y cayó desplomada. 
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Felipe arrojó inconscieatemente el puflal y 
exclamó con voz lúgubre: 

¡Oh, el destino!... Cúmplase de una vez... " 

V fijando una mirada en la joven, cuyo ros- 
tro parecía, modelado en cera virgen, huyó, co- 
mo Alcmeon perseguido por las l^umenides, de 
aquella casa mortuoria. 

Salió al jardín. 

Un resplendor rojizo que se divisaba á lo le- 
jos, fué, lo primero que hirió su vista. 

Era la casa de Fernando que ardía. 

La vela, que él liabía dejado encendida sobre 
la silla, se fué consumiendo hasta que llegó á 
la regilla dando origen á que se propagara á la 
casa. 

El fuerte viento que reinaba le hizo tomar 
incremento. . 

Cinco minutos después cayó, más bien por el 
viento que por la candela, pues el agua que ha- 
bía caidó sobre ella,» la preservaba del fuego en 
ciertas partes. 
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íELiPE, después de haber recorrido pre- 
cipitadamente todo el patio, salió al 
campo. 

El aire de la noche refrescó un tan- 
to su cerebro, reproduciendo en su imaginación, 
con todos sus horrendos detalles, el crimen ale- 
voso que acababa de cometer; 

A los pocos pasos distinguió un caballo: era 
el que montó Femando. 

De un salto colocóse sobre él, y sin volver 
el rostro, se lanzó á la carrera. 

I/a tormenta empezó de nuevo, aumentando 
en intensidad. 
y Felipe proseguía su marcha ciego, iracun" 
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do, la mirada centelleante y blasfemando ho- 
rriblemente. 

Parecía el genio de la destrucción en medio 
de las tinieblas. 

Un trueno espantoso, que hizo estrenjecer el 
monte hasta en su base, retumbó en el espacio. 

El caballo, espantado, dio un salto, arrojan- 
do al ginete: una desesperada imprecación, 
lanzada por Felipe, fué simultánea á un cho- 
que fuerte. 

"* La cabeza del miserable había chocado con- 
tra un grueso peñasco. 

A pesar de que el golpe efa mortal, la agonía 
de Felipe fué de larga y desesperada duración. 

¡Así debieíon ser los últimos momentos del 
ciclope Polifemo! 






Un cuarto de hora hacía que Isabel estaba 
desmayada. ^' 

A juzgar por la rigidez de sus miembros, 
hubiérase dicho que estaba muerta, si un es- 
tremecimiento convulsivo no hubiera agitado 
el cuerpo de la infeliz; sus párpados se movie- 
ron levemente cual si despertara de ún profun- 
do sueño; fiu boca se entreabrió como para son- 
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reir; su pecho se levantó agitado^, y la vida 
animó otra vez su angelical semblante. 

Se incorporó, fijó una mirada sombría en el 
rostro de su padre, y acercando sus pálidos la- 
bios á la mejilla lívida del adorado muerto, de- 
positó en ella un beso que resonó en su lace- 
rado corazón, si es que las cosas físicas son 
comparables á los afectos morales... Pero de re- 
pente la joven sufrió una rápida metamorfosis. 

Se anubló su rostro, se contrajeron sus ce- 
jas, su cuerpo tembló como tocado por una 
descarga eléctrica, y llevándose las manos á la 
cabeza lanzó una carcajada dilatada y estruen- 
dosa. 

Habia perdido la razón. 
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RA de noche. 

Una de esas noches de verano en 
que todos sentimos las delicias de 
vivir. 

La luna, en todo su apogeo, brillaba en me- 
dio de un cielo tan puro y transparente que las 
miradas se perdían en la inmensidad del infi- 
nito viendo aparecer y desaparecer momentá- 
neamente las estrellas que como diminutos 
puntos brillantes recamaban con rica y capri- 
chosa labor el amplio manto de la noche, que 
ofrecía un aspecto grandioso. 

Céfiro recorría blandamente la atmósfera co- 
mo para hacernos olvidar los rigores de Febo. 

17 
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Las alamedas llevaban á los oidos el mur- 
mullo de sus hojas y las fuentes el rumor de 
sus aguas. 

La naturaleza, en fin, envuelta en sus lóbre- 
gos misterios , todo lo engrandecía , todo lo 
poetizaba con los encantos propios de los pai- 
ses tropicales. 

La calle de Escobar, en su primera cuadra, 
estaba casi desierta. 

Solo una mujer, que parecía enferma á juz- 
gar por su aspecto, avanzaba, con paso insegu- 
ro y rápido, en dirección á la playa. 

La suave claridad de la luna, que iluminaba 
de soslayo á la joven, ponía de manifiesto la 
esbeltez natural de sus formas. 

Dij érase que era una de aquellas criaturas 
fantásticas, aéreas, de que nos habla la sombría 
imaginación de los antiguos. 

Se llamaba Isabel. 

Detúvose al fin en la acera opuesta á la pla- 
ya; parecía estar pensando. 

¿En qué pensaría la desgraciada joven, nue- 
va Antiope, cuando su alma estaba ausente? 

¡Ah, los abismos del alma humana! 

Tal vez pensaba en el agua que la atraía, en 
el agua que se mecía frente á ella misteriosa 
y profunda, y que, al agitarse tumultuosamen- 
te, parecía tener vida y pensamiento. 

Isabel se acercó al fin á la playa y contem- 
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pió el agua más de cerca; el líquido abismo 
absorvía toda su atención; quizás lo conside- 
raba como el fin de sus males; quizás pensaba 
encontrar en aquel meciente cristal el olvido 
de su pasado, el reposo que tanto necesitaba 
su espíritu... 

¡Infeliz! 

¡Vá, pués,á morir, y, cual otra Dido, con re- 
solución inaudita, embellecida por la desespe- 
ración, más grande en su dolor que lo fué már- 
tir alguna, dejóse deslizar en el agua, desapa- 
reciendo en ella. 

Las ondas, indiferentes á aquella muerte, 
apenas se formaron en derredor de la sui- 
cida. 

Entre tanto, sobre la superficie pérfida de 
Anfitrite, cuya tranquilidad no se había alte- 
rado, Diana, impasible testigo de tanta deses- 
peración, se reflejaba argentada. 

Aquella muerte formaba un completo con- 
traste con el silencio de la naturaleza. 

¿Qué significaba para ella aquel suceso tan 
triste para nosotros? 

La tierra na es más que un átomo que da 
vueltas por espacios inmensos donde giran 
otros mundos y otros soles infinitamente más 
grandes y perfectos. 

Aquel pedazo de mar no era más que un 
pliegue imperceptible de nuestro planeta, é 
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Isabel un débil gusano cansado de arrastrar 
penosamente la vida. 

Por eso la luna seguía su curso, magestuoso. 






Al dia siguiente, los periódicos de la tarde 
se expresaban en estos 6 parecidos términos: 

SUICIDIO FRUSTRADO. 

Anocbe, poco antes de las ocho, trató de 
poner fin á sus dias arrojándose al mar cerca 
del caletón de San Lázaro, una joven llamada 
Isabel Mayol, que es, si mal no recordamos, 
hija del anciano que fué asesinado hará cosa 
de un mes en el Vedado; y hubiera realizado 
su intento, á no ser por el oportuno auxilio 
que le prestó el joven don Aurelio C..., cuyos 
sentimientos humanitarios son bien conocidos 
por no ser esta la primera vez que realiza he- 
chos de semejante naturaleza. 

Reconocida la paciente por el médico foren- 
se, este certificó que el estado de la joven era 
grave pero no mortal. 

Respecto de las causas que la indujeron á 
atentar contra su vida, su señora tía manifestó 
que su sobrina padecía de accesos cerebrales 
4esde la muerte de su padre,» 
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Pocos dias después publicaba un importante 
diario lo siguiente: 

ISABEL MAYOL. 

Constantes siempre en nuestro propósito de 
tener al .público al corriente de todo lo que 
tenga interés general, podemos manifestarle, 
como ampliación á la noticia que hemos da- 
do anteriormente, que la joven doña Isabel 
Mayol, que fué extraída milagrosamente del 
mar, esta fuera de peligro, -gracias al inteli- 
gente facultativo que la asiste. 

«La locura, esa enfermedad terrible que mar- 
tilló su cerebro, también Ha desaparecido por 
completo; obedece esta causa á la fuerte con- 
moción que experimentó la joven al intentar 
su extremo propósito, que no solo le ha de- 
vuelto la perdida inteligencia sino que tam- 
bién ha servido para exclarecer el misterio que 
envolvía el asesinato de su padre.» 

El mismo periódico relataba después las 
peripecias de aquel trágico suceso y concluía 
diciendo: 

«Ya saben nuestros lectores quien fué el 
alevoso asesino de Fernando Mayol: Felipe 
Más, monstruo á cuyas maldades puso fin la 
Providencia infalible. La huérfana también 
lo ha señalado como único autor del crimen de 
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Blanca Arbey, por haber oído, oculta en la 
habitación contigua á la en que fué muerto 
su padre, el apostrofe que este le dirigió á su 
matador respecto de aquel asunto que vivirá 
en la memoria de todos. 

tí Hoy que la luz ha disipado las tinieblas, no 
protesumos como Wcimos cuando el sumario 
se encontraba todavía sub-judice^ no impugna- 
mos, porque no hallando vocablos con que 
anatematizar, nos contentamos con presentar 
á la consideración pública la personalidad jurí- 
dica del responsable directo de la muerte de 
doña Rosa Mena y de su hijo Ángel, acusado 
como autor del crimen por el solo hecho de 
llevar relaciones amorosas con la interfecta 
Blanca Arbey. 

¡Oh, la justicia humana!» 
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¡UREUO C. . . , aquel heroico joven que, 
salvando de una muerte cierta á 
Isabel, demostró la sublime abne- 
gación de su alma grandemente no- 
ble, era hijo de padres bastante acomodados, 
residentes en la provincia de Matanzas. 

Habiendo obtenido el título de bachiller en 
la Atenas cubana, pasó á la capital para seguir 
la carrera de abogado. 

A pesar de su corta edad, era uno de esos jó- 
venes excepcionales, raros ejemplos entre los 
que se dedican á los estudios universitarios. 
Acostumbraba visitar todas las noches á una 
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familia que vivía en la calzada de San Lázaro, 
donde pasaba la velada con entera satisfacción. 

Este hábito, atemperado en él, le valió salvar 
milagrosamente á la infortunada joven; la ca- 
sualidad lo hizo llegar en el momento en que 
Isabel se arrojó aljigua. 

Aurelio, sin reflexionar en la gravedad del 
asunto, corrió en dirección á la playa, extendió 
una mirada rápida sobre la inmensa superficie 
del líquido abismo y se lanzó en él. 

Lo demás ya lo sabemos. 

Aurelio iba todos los días á la morada de 
Isabel para enterarse de su estado. 

Transcurrieron dos meses. 

El lugar de la escena ya no es la Habana. 

Pocos días después de haberse curado Isabel 
partieron, ella y su tía, para Jesús del Monte. 

Allí alquilaron una casa solariega que toda- 
vía existe: un jardín inmenso la rodea, y las 
ramas de sus viejos árboles dominan las eleva- 
das paredes. 

En aquel retiro se resarcían nuestros perso- 
najes de las pasadas penalidades. 

Aurelio seguía, como antes, visitando á. Isa- 
bel, cuya desgracia había hallado un eco en el 
corazón del joven. 

Un sentimiento, desconocido para él, lo ab- 



sorvía. 



La belleza de Isabel, aumentada por su eterna 
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melancolía, había despertado en su alma gene- 
rosa un amor profundo, uno de esos amores que 
se apoderan del corazón, inyectan los nervios y 
hacen arder la sangre en las venas. 

Luchó por contener la pasión que lo devora- 
ba y pasó ratos desesperados; pero todo fué 
inútil. 

Se convenció al fin de que el hombre, sea 
cual fuere su fuerza moral y su insensibilidad, 
tiene que doblegarse ante el poder de un dueño 
absoluto, el amor; ese sentimiento exquisito y 
poderoso que saca al hombre de su ser para ha- 
cerlo gozar ó padecer con los dolores y los pla- 
ceres ágenos. 

¡Aurelio amaba!.., 

Y amaba apasionadamente á Isabel. 

Todas las batallas que contra sí mismo em- 
prendía el enamorado joven para borrar de su 
pensamiento la imagen de Isabel, eran inú- 
tiles. 

Se había impuesto la consigna de amar á la 
joven pero con el cariño puro y desinteresado 
de un hermano. 

Llegó por fin á convencerse de que no podría 
cumplir su propósito, y esta idea lo tenía tris- 
te y cabizbajo. 

El amor triunfó.- 

Un día fué Aurelio á comer en casa de nues- 
tras amigas. 

18 
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Durante la comida se habló de cosas insig- 
nificantes. 

Isabel apenas tomó parte en la conversación 
y no bacía esfuerzo alguno para ocultar su 
tristeza. 

La tía de la joven era uno de esos espíritus 
extraordinarios. 

. Sus miradas se fijaban insistente en Aurelio 
é Isabel. 

Después de la comida, en la cual ella sostu- 
vo la conversación, pasaron al salón para to- 
mar café; Aurelio parecía pensar. 

A la caida del sol bajaron al jardín. 

Aurelio habría sido muy feliz si hubiera po- 
dido admirar con libertad, y solo con Isabel 
las floridas alamedas que rodeaban aquel jar- 
dín; las hermosas fuentes que lanzaban sobre 
las flores su lluvia deslumbradora, v todo ese 
lujo inventado por el arte, al que la naturaleza 
ayudaba con tanta generosidad. 

Pero él marchaba al lado de la tía de Isabel 
sin poder decir á ésta lo que su corazón sentía. 

En vista de esto tomó el partido de aprove- 
char la primera oportunidad para hablarle á la 
joven. 

Esta ocasión no se hizo esperar. 

Isabel y Aurelio quedaron solos en el jar- 
dín, pero en diferentes lugares, pues mientras 
el enamorado mancebo hablaba con la tía, la 
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joven se había .quedado en una calle del jardín 
cortando flores, ó aparentando cortarlas. 

Aurelio, después de haber andado largo ra- 
to por una doble alameda de álamos blancos 
de Italia, vio al pié- de un oloroso naranjo y 
sentada en un banco de piedra, á Isabel, con la 
cabeza indolentemente inclinada: una expre- 
sión de tristeza infinita envolvía sus infantiles 
facciones. 

Aurelio se acercó á ella, ofrecióle el brazo, 
la encantadora joven se apoyó en él y fijando 
sus grandes y aterciopelados ojos en el plácido 
rostro de su abnegado salvador, pareció inte- 
rrogarle. 

El noble joven correspondió con la misma 
mirada y le dijo dulcemente: 

Tenemos que hablar. 
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Sa tarde era magnífica; el sol poniente 
doraba, con sus postreros resplan- 
dores, las copas de los árboles. 
•rl Millares de insectos de luz, es- 

parcidos por el césped, daban vueltas como pre- 
parándose para competir con las estrellas. 
¡Grandioso espectáculo en verdad! 
La avenida estaba llena de arbustos carga- 
dos de lilas y flores que perfumaban la atmós- 
fera. 

Ambos jóvenes marchaban lentamente; él 
experimentaba un placer tan grande que se ele- 
vaba basta lo desconocido. 

Su cerebro ardía, y en su alma sé desperta- 
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ban sens^tciones extraordinarias: ¿qué había 
sido de la calma monótona que hasta entonces 
disfrutaba? 

A pesar de que la agitación que él sentía lo 
hacía sufrir, no deseaba que cesara. 

¡ Ah! — pensaba — si lo que yo experimento es 
un crimen, que se piense, para que se me ex- 
cuse; no conozco el mundo, ni sus exigencias, 
ni sus pasiones. 

Y decía la verdad: aquel joven conservaba 
el alma de un niño en un cuerpo nubil. 

El era el confidente de Isabel, quien le había 
iniciado en faltas y dolores nacidos de pasiones 
exaltadas, á impulsos de las miserias huma- 
ñas. 

Al preservarla del peligro, ¿no interesaría 
demasiado su ánimo en las delicias munda- 
nales? 

Estas temerosas reflexiones que se hacía 
Aurelio, abrían vasto campo á su calenturienta 
imaginación; su sangre, que siempre había cir- 
culado lentamente, bullía con violencia en sus 
venas. 

Le causaba instintivamente miedo la senda 
que se abría ante él; no se juzgaba con fuerza 
ni inteligencia necesarias para separarse de 
ella. 

Se consideraba completaijaente inútil p^i^ra 
represeíitar un papel, por secundario que fuera, 
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en la escena de este revuelto carnaval que se 
llama mundo. 

Bajo la influencia de un hermoso cielo, en 
cuyo límpido azul, grandioso libro, se, leía el 
poder omnipotente, conservó por largo espacio 
pensamientos extraños: cometió el pecado de 
los celos. 

¿De quién? 

Habían llegado á una senda estrecha cerca- 
da de piedras, de cuya altura se despeñaba una 
cascada. 

La noche había cerrado. 

La luna brilló en toda su plenitud y sus res- 
plandores iluminaron la masa de agua que caía 
en un lecho de musgo rodeado de preciosas 
flores. 

La soledad de aquel sitio convidaba al re- 
poso. 

Isabel, comprendiéndolo así, se detuvo, apo- 
yándose en un pedrusco saliente. 

Aurelio fijó la vista en ella: su hermosa ca- 
bellera, negra como el azabache, se hallaba en- 
vuelta en una escofieta de tafetán guarnecida 
de un ancho encaje. Sus ojos excedían en bri- 
llo á la luna. 

Sonrió alegremente; y su espíritu infantil 
se abrió á la poesía que brindaba la natura- 
leza. 

Aurelio se oprimió fuertemente el pecho co- 
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mo si tratara de contener los latidos de su co- 
razón y articuló débilmente: 

En carta que he recibido ayer de mi casa, mi 
padre i^e previene su deseo de casarme con 
una joven, de la que es su tutor. Pero yo no 
soy hipócrita; guardo en el fondo de mi corazón 
un secreto... yo no quiero casarme... 

¿Y no es Vd. libre para negarse? ¿Quién lo 
obliga? — preguntó con acento trémulo Isabel. 

¡Ah! nadie me obliga — respondió Aurelio; — 
pero aunque me obligaran no podría obede- 
cer... 

Isabel suspiró. 

Hubo un momento de silencio. 

La joven, notando el estado de Aurelio, dijo 
con vehemente interés: 

¡Pobre amigo! ¿A qué viene esa desespera- 
ción?... 

¡Porque amo, Isabel — exclamó el joven — 
porque amo con toda la fuerza de mi juventud, 
con vehemencia! 

¡Ah! — suspiró Isabel. 

Y su rostro palideció y su cuerpo tembló co- 
mo si hubieran aplicado á su organismo una 
corriente eléctrica. 

Comprendo que me tiene Vd. lástima — pro- 
siguió Aurelio — ¡Ah! Vd. será la única que 
podrá evitar que ese matrimonio se realice, por- 
que sino, me mataré; ¡sí! ¡me mataré!... 
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¿H^ posible? — murmuró Isabel — que no se 
pueda impedir la desgracia masque por medio 
del crimen?... ¡Ah, soy bien desgraciada!... 

¡Qué! ¿qué es lo que Vd. dice? — preguntó . 
trémulo Aurelio. 

Isabel apoyó una mano en el hombro del jo- 
ven y dijo: 
'¡Yo también amo... y no soy correspondida! 

¡Maldición! — exclamó Aurelio retrocediendo, 

¿Por qué? — preguntó Isabel? 

Porque la mujer á quien yo amo, la mujer 
por quien sufro, la mujer que forma parte de 
mi ser... 

¿Esa mujer?— preguntó la joven como pen- 
diente de la respuesta. 

¡Esa mujer — continuó Aurelio con vehemen- 
cia — esa mujer es Vd!... 

¡Ah!* — exclamó Isabel como aliviada de un 
enorme peso. 

Y ahora que lo sabe Vd. todo — profirió Au- 
relio — dígame si puedo abrigar alguna espe- 
ranza. 

Pues bien — dijo Isabel con un arranque vio- 
lento — yo... ¡yo también t^ amo!... 

En aquel momento apareció la tía y todos * 
marcharon al salón. 
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i que siguieron al en que Aure- 
: declaró á Isabel, fueron, como 
cía, los más felices de su vida, 
ven, lleno de esperanzas y sin 
pensamiento alguno que agoviara su existen- 
cia, veía la vida por el lado bueno, como vul- 
garmente se dice. Leal, inteligente y trabaja- 
dor, se ganaba el aprecio de todos. 

El era simpático y precisamente en el hotel 
donde paraba había un joven casi de su misma 
edad, llamado Ventura, no menos agradable y 
simpático que él. 

A los pocos días de haberse conocido ambos 
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jóvenes sellaron el pacto de su amistad con un 
soberbio apretón de manos. 

Desde aquel momento los nuevos amigos 
fueron inseparables. 

En todos los negocios en que Aurelio tenía 
que intervenir, Ventura era su indispensable 
compañero. 

Ventura había obtenido una cariñosa acogida 
tanto por parte de Isabel como de su tía cuan- 
do fué presentado á ellas por su aqiigo. 






Mire doña Lola— habíale dicho Aurelio á la 
tía de su prometida — como V. comprenderá 
bien, yo, viviendo solo, aislado, entregado á ma- 
nos mercenarias, estoy muy mal... 

¿Y á qué viene todo eso amigo mío? — le pre- 
guntó doña Lola. 

Eso quiere decir — contestó el joven — que yo 
necesito una familia; así como Vds. necesitan 
un hombre que inspire algún respeto... 

Todavía no comprendo á donde va V. á parar. 

Pues á proponerle sencillamente vivir en su 
compañía, ya que no está lejana la hora ^de 
nuestro matrimonio. 

Y Aurelio dirigió una amorosq. njirada á 
Isabel, 
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Esta bajó la vista, encendido el semblante, 
y en la agitación de su pecho se demostraba el 
efecto que le causaban las palabras de su pro- 
metido. 

Aurelio continuó: 

Dígame abora si mi petición es aceptable 
ó nó. 

Excusado es decir que doña Lola que había 
tenido ocasión de apreciar la delicadeza del jo- 
ven, aceptó. 

Aurelio se encontraba anticipadamente sa- 
tisfecho con la nueva vida que iba á disfru- 
tar. 

Isabel se mostraba solícita y cariñosa y do- 
ña Lola le profesaba el afecto de una madre. 

Solo una persona había quedado disgustada 
con aquel arreglo. 

Era Ventura. 

El joven, sin que él mismo pudiera expli- 
carse la razón, notaba qne su amistad respecto 
á Aurelio iba entibiándose en la proporción que i 

aumentaba su afecto hacia Isabel. 

Cuando Aurelio le consultó sobre el arreglo 
que había hecho, le contestó violentamente: 

Eres dueño de hacer lo que quieras pero no 
me parece bien esa disposición, porque dará 
lugar á que padezca la reputación de Isabel. 

¿Qué es lo que quieres decir con eso? —le 
preguntó Aurelio sorprendido, 
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Qué no está bien visto que un joven soltero 
vaya á vivir en compañía con su novia. 

¿Qué es lo que te atreves á suponer? — pre- 
guntó Aurelio mirando severamente á su amigo. 

Lo que cualquiera supondría en mi caso. 

¿Que yo trato de ofender á Isabel? 

Desde luego — dijo Ventura con acento for- 
zado. — Lo que es á mí no me haces creer que 
todo lo que pretendes es desinteresadamente. 

¡Calla! Creí que tenías formado mejor con- 
cepto de mí. 

Y Aurelio se separó de sü amigo visiblemen- 
te disgustado. 

Durante todo el- día estuvo reflexionando so- 
bre lo que Ventura le había dicho, dando por 
resultado la resolución adoptada de construir 
un pequeño pabellón en el jardín para de este 
' modo vivir en familia aunque no bajo el mismo 
techo. 

Sin embargo, esto también desagradó á Ven- 
tura. 

Y mostró su disgusto de una manera tan 
impertinente que Aurelio hubo de preguntarle: 

¿Quieres explicarme qué es lo que te sucede? 

¿Por qué me lo preguntas? 

Porque observo en tu conducta un cambio 
que no me explico y creo no haber dado moti- 
vos para ello. 

¡Bah! esas son aprensiones. 
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Creo que no, porque también Isabel y doña 
Lola lo han advertido. 

Mucha confianza han adquirido contigo esas 
señoras! — dijo Ventura irónicamente. 

Pues... si algo he podido hacer por ellas ha 
sido por efecto de las circunstancias en que me 
he hallado y que me encuentro en la actua- 
lidad. 

Y que te lo agradecen bien. 

Nada he hecho para que me lo agradecieran. 

¡Valiente desinterés! 

¡Vaya, chico, déjame en paz! 

Ambos amigos se separaron. 

Así fué andando el tiempo. 



1 
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[entura observaba algo extraño lo 
mismo en Isabel que en Aurelio, pe- 
1^ ro no podía explicarse lo que era, 
^ porque tanto la una como el otro 
guardaban la más absoluta reserva. 

Aurelio recelaba mucho de su amigo y se lo 
babía participado á la joven. 

Había empezado á dudar de él desde que vio 
lo falaz de sus actos y su incomprensible con- 
ducta. 

A la anterior expansión, á aquella manera 
de ser, franca y leal de Ventura, había sucedi- 
do cierta doblez que mortificaba mucho á quien 
tan noble y confiado se había portado siempre. 

20 
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Cuando Ventura hablaba con Aurelio lo ha- 
cía con acento irónico. 

¿Qué causa motivaba aquel cambio? 

Aurelio lo presumía. 

Ventura sentía por Isabel una impresión pu- 
ramente sensual. 

La rara belleza de la joven encendía los de- 
seos de Ventura, que hubiera dado gustoso todo 
lo que poseía á ser posible comprar la posesión 
de aquella mujer. 

Pero eso era imposible. 

Isabel no era de las mujeres que venden su 
amor. 

Vencida por el cariño podría sucumbir; pero 
por el interés nó. 

Ventura conocía el terreno que pisaba. 

En su consecuencia pensó seguir otro cami- 
no que lo condujera al mismo fin. 

Isabel y doña Lola recibían á Ventura con 
la misma confianza que dispensaban á Aure- 
lio. 

Ventura, aprovechando un día la ocasión que 
esta deferencia le prestaba, dijo á Isabel: 

Señorita, tengo que hablarle de un asunto. 

¿Y por qué no lo dice? — le preguntó la joven *' 
sorprendida. 

Porque no es necesario que su tía se entere. 

¿Y qué tiene de particular? 

Nada; pero conviene que no sepa ahora de lo 
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que se trata. V. se lo dirá después. Venga al 
jardín y hablaremos. 

Curiosa la joven por saber lo que . Ventura 
quería decirle, y sin sospechar lo que pudiera 
ser, se decidió á bajar al jardín. 

Ventura la acompañó. 

Vamos — dijo Isabel — ya puede V. decirme 
todo lo que quería. 

¿Y no sospecha V. lo que yo quiero decirle? 

¿Cómo he de sospecharlo? 

Hay cosas que se adivinan fácilmente. 

Pues yo no poseo el don de la adivinanza, y 
si eso es lo que tenía que comunicarme, no va- 
le la pena haber venido hasta aquí. 

¡Oh, no se impaciente! Ya hablaremos de 
algo interesante. 

Pero hable de una vez y no perdamos el 
tiempo... 

¿Llama V. perder el tiempo cuando está á mi 
lado? 

Mientras no se hace nada provechoso... 

Ventura se mordió el labio y guardó silen- 
cío. 

Isabel al verlo callado, le preguntó con tono 
burlón: 

¡Qué! ¿ha perdido V. el habla? 

Es que me he arrepentido de lo que le he 
dicho. 

¿Porqué? 
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Porque su ánimo no está tan dispuesto co- 
mo el mío. 

¿Qué disposición de ánimo es la suya para 
que necesite una predisposición de mi parte? 

¡Ah! temo decírselo. 

Pues no lo diga. 

Isabel, que empezaba á comprender lo ridícu- 
lo de la situación, trató de retirarse. 

Ventura la detuvo, diciéndole: 

Espérese un momento. 

¿Para qué? 

Para hablarle, ya se lo dije. 

Sí, pero no acaba de hacerlo. 

Bueno, escuche; no quiero que diga que la 
entretuve inútilmente. 

Bien hable, para poderle contestar. 
. ¡Ah! ¿presume V. lo que voy á decirle? 

No, pero es lógico responder cuando se le 
dice á una algo. 

¡Qué ingrata es V.! — dijo Ventura al cabo de 
algunos momentos. 

¡Ingrata yo! ¿Y por qué? 

Porque no ha observado V. el efecto que sus 
encantos han causado en mi corazón. 

Yo no reparo nunca nada de eso — exclamó 
Isabel malhumorada. " 

¡ Ah! para mi desgracia. 

No he pretendido hacer desgraciado á nadie. 

Mire, Isabel; me es imposible acallar la voz 
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de mi corazón. Desde que la vi he sentido una 
sensación desconocida; he procurado explicár- 
mela y por fin he*comprendido que la amo, que 
para mí no hay en el mundo nada más que su 
amor, mi único deseo, que la sola aspiración de 
mi vida es que V. corresponda á mi pasión, la 
felicidad de mi esperanza. 

Antes de dar este paso he vacilado mucho, 
porque conociendo mi inferiori(|ad para la po- 
sesión de tan inmenso bien, y temiendo, por 
otro lado, recibir un desengaño, he ahogado la 
voz del amor; pero entre sufrir con la incerti- 
dumbre y sufrir con la verdad, por horrible que 
ésta sea, vale más sufrir con ella, pues vivir de 
otro modo me s^ría también imposible. 

Ahora dígame V. si soy digno de alguna in- 
dulgencia, y la merezco porque al hacerle trai- 
ción al amigo he consultado con mi concien- 
cia.. . pero la pasión ha triunfado de la amistad. 
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SABEL no podía dar crédito, por mu- 
chos esfuerzos que hacía , á lo que 
_ estaba oyendo. 
Mb Había, sí, advertido en Ventura al- 

go que llamaba su atención; pero no creía que 
fuera porque estaba enamorado de ella. 

La novedad que había notado en .Ventura la 
suponía hija de la envidia; pero también igno- 
raba cuál era la causa. 

Así, pues, en los primeros momentos se que- 
dó como petrificada, sin poder contestar. 

Si ella hubiera previsto la idea de Ventura, 
no le hubiera dado ocasión para que se decla- 
rara. 
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Isabel permaneció durante algunos momen- 
tos como sobrecojida por la impresión que aca- 
baba de recibir. ^ 

Ventura la contemplaba en silencio. 

Y así como Isabel se había engañado respec- 
to á los sentimientos de Ventura, éste también 
se equivocaba respecto á las causas que origi- 
nábate el silencio de la joven. 

Creía que era hijo de la natural cortedad que 
experimentaba Isabel para responderá un asun- 
to tan grave. 

Y esperó, creyendo que la contestación no 
podía serle desfavorable. 

En su ceguedad no veía que en Isabel había 
mas bien disgusto que la confusión de quien 
recibe de improviso una noticia, que aunque 
pueda halagarle, siempre es comprometida para 
una joven. 

Ventura, entre dudoso y confiado, y desean- 
do saber á qué atenerse, dijo: 

¿ Ha comprendido V . lo que le he di - 
cho? 

Isabel, al verse interrogada, contestó: 

Sí, señor. 

¿Podré esperar?... 

Me ha sorprendido tanto lo que me ha co- 
municado... 

Pues yo creí que V. había notado lo que mi 
corazón sentía. 
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Convengamos entonces en que la torpeza ha 
sido mía. 

Vea V. lo que son las cosas — dijo Ventura, 
que quería adelantar terreno — yo había creído 
que V. conocía mi pasión y que la alentaba. . 

De ninguna manera. - 

¿Cómo? 

Mire — prosiguió Isabel, como adoptando una 
resolución — ¿á V. le agradaría que yo le hable 
con franqueza?... . 

Sí; porque precisamente la cualidad mas 
apreciable en una persona es la sinceridad. 

Isabel comprendió que era necesario termi- 
nar de una vez. 

Antes de dar motivo para que Ventura le re- 
prochara algún día el haberle engañado, creía 
preferible romper abiertamente según el apre- 
cio que hiciera de su franqueza. 

En su consecuencia, le dijo: 

Yo siento que V. me haya puesto en este 
compromiso, porque apreciándolo como á un 
amigo, temo que mis palabras interrumpan esa 
amistad. 

Es decir, que mi petición . . . 

Mi corazón no la acepta, y no crea que es por 
desden ó menosprecio á la persona que con ella 
me ha honrado. 
¿Es decir que desdeña V. mi amor? 
Si yo no lo desdeño; es que no puedo aceptarlo. 



'l62 LA NOCHE TRÁGICA. 



¿Acaso no cjee V. en él? 

¡Oh! jamás le liaría tal ofensa. 

Entonces... 

¿Ignora V. que el corazón no admite man- 
datos? 

Pero se le puede imponer la voluntad; y si 
V. comprendiera la grandeza de mi amor, lo 
doloroso que es para mí su negativa, si V. pu- 
diera preveer, tengo la seguridad de que su co- 
razón obedecería á su voluntad y su amor iría 
creciendo conforme se convenciera V. de la 
bondad del mío. 

Le concedo la razón si la voluntad me per- 
teneciera. 

¿Cómo? 

Que ni la voluntad ni el corazón me perte- 
necen; ¿á qué negarlo? Mi corazón, V. lo sa- 
be bien, hace tiempo que ha hecho su elección 
y V. comprenderá que sería indigno, tanto pa- 
ra V.. como para mí, que yo faltara al jura- 
mento empeñado, mintiéndole un afecto que 
no siento. 

¿Tanto ama V. á Aurelio? 

¡Sí! — respondió la joven con calor. 

¿Y por él me desprecia V.? 

Yo no le desprecio; es que no puedo aceptar 
su amor. 

¿Por qué? 

Porque el afecto no se puede guiar por don- 



LA NOCHE TRÁGICA. 163 



de una quiera; él mismo busca el afecto que le 
es agradable; el mío encontró el afecto que ne- 
cesitaba, en Aurelio. 

¡Oh! muy miserable ha sido su conducta así 
como la de V. ha sido bastante cruel para con- 
migo. 

¿Qué es lo que V. dice? — exclamó Isabel 
mirando á su interlocutor. 

Que cuando se ama como amo yo, cuando 
con ese amor se sueña y se encuentra en él la 
vida, la felicidad, y en lugar de hallar la mis- 
ma recompensa por parte de la mujer amada, 
se le corresponde indignamente... ¡ah! no es 
extraño que el amor degenere, y lo que» era an- 
tes pasión se convierta entonces en implacable 
odio. ¿Qué superioridad sobre mí ha encon- 
trado V. en Aurelio?... ¡Ah! no sé que efecto 
me han causado sus palabras... 

Siento que por mí sufra V. y se desespere; 
ahora... acerca de los méritos que hallé en uno 
y no en otro, no puedo contestarle porque esa 
pregunta es impertinente. ¿Cree V. que mi 
corazón ha hecho el resumen délos méritos de 
Vdes. par^a hacer su elección? 

Ha amado porque debía amar, porque ha 
encontrado otro corazón á cuyo eco ha respon- 
dido... y le suplico que para continuar así ter- 
minemos de una vez esta entrevista que dará 
por resultado interrumpir nuestra amistad. 
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¿Más de lo que V. la ha interrumpido? 

¿Yó? 

Sí; V. acaba de romper el lazo que hasta 
ahora nos unía. Y si al amor sucede la ira. . . 
ya verá V. y... su novio de lo que soy capaz. 
' Y como no he dado motivo para que se me 
hable así después de haberme portado tan leal. . . 
me retiro — exclamó Isabel con dignidad. 

¡Cuidado!... 
. Las amenazas splo me inspiran desprecio. 

Y la joven volvióla espalda al impetuoso 
enamorado, quien quedó absorto por la brusca 
desaparición de Isabel. 

Al cabo de un rato murmuró Ventura con 
una voz en que se traslucía la cólera que lo 
embargaba: 

¡Sí, gocen con mi desesperación que yo go- 
zaré con mi venganza! 

Y se retiró sin despedirse de nadie. 
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JSABEL, profundamente disgustada, ha- 
bía vuelto aliado de $u tía, á quien 
le refirió todo lo ocurrido. 

Hondo, sentimiento causó á doña 
Lola el relato de su sobrina, y cuando ésta le 
dijo que se lo iba á contar á Aurelio para que 
estuviera prevenido por si Ventura maquinaba 
algo, profirió: 

Haces mal; ¿quieres, conociendo su carácter, 
exponerle á un lance desagradable? 

De todos modos Ventura le ha de comunicar 
algo. 

Sí; pero se abstendrá de decirle las amenazas 
que te ha hecho. Así, pues, no debes revelár- 
selas, para evitar un disgusto. 
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Isabel comprendió lo justo de la observación, 
y cuando Aurelio le preguntó la causa de la 
preocupación que advertía en ella, la joven le 
contestó que Ventura la había requerido de 
amores . 

Lo siento; — murmuró Aurelio. — Ahora me 
tendrá una antipatía atroz. 

Tendré que hablarle para aplacar su enojo. 

Yo en tu lugar no le diria nada. 

Siempre es bueno favorecer al desgraciado. 

Pero como ese favor es precisamente el que 
no puedes hacerle, porque es el favor de mi 
amor. . . . 

Sí; pero como él ha de suponer que tú me 
has dicho lo ocurrido, es bueno que yo le hable 
algo. 

Y en tal disposición de ánimo, Aurelio pro- 
curó tener una entrevista con su amigo. 

Ventura había reflexionado, y como era as- 
tuto y disimulado, comprendió que provocando 
un lance empeoraría la situación; y como esto 
' no le convenía para el plan que meditaba, ocul- 
tó su rencor y fingió la mayor complacencia. 

Así fué que Aurelio no pudo notar en su 
amigo el despecho que sentía. 

Solo advirtió en él la tristeza propia de quien 
ha experimentado un gran disgusto. 

¿Qué te pasa, Ventura? — le preguntó Aure- 
lio cariñosamente. 
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¿Por qué me haces esa pregunta? — interrogó 
á su vez el interpelado. 

Porque te veo triste, y como bajo el imperio 
de un sufrimiento que también me apena. 

Mal hecho... 

¿Que yo sufra con tus penas?... 

Bueno, déjame, y no te preocupes tanto por 
mi persona. 

¿Es decir, que me guardas rencor por lo que 
ha pasado? 

¿Qué es lo que has dicho»^ — preguntó Ven- 
tura mirando fijamente á su amigo. 

Que todo lo sé y que lo siento. 

¿Todo... y lo siente?... — dijo Ventura como 
hablando consigo mismo. 

Sí, Isabel me lo ha contado. Y como tú com- 
prenderás yo no sospechaba que tá la amaras; 
sus hechizos, su virtud, y su desgracia, hicie- 
ron germinar en mi corazón el amor... 

¿Y á mí qué me importa todo eso? — dijo 
Ventura profundamente disgustado. — Déjame 
y no hablemos más de ese asunto. 

Sí, hablemos de él, porque si mi voluntad 
fuera suficiente para mejorar tu situación, sa- 
crificaría mi amor. 

¡Bah! ¿por qué dices eso? 

Porque es la verdad. 

Si Isabel te amara más á tí que á mí, y solo 
por cumplir su palabra consintiera en ser mi 
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esposa, ten /por seguro que la dejaría en com- 
pleta libertad. 

¡Notable heroísmo! — exclamó irónicamente 
Ventura. 

De indiscutible verdad — añadió Aurelio: 

Como sabes que no me hallo en ese caso... 

Increíble me parece que hableá así; tú me 
conoces y sabes de lo que soy capaz. 

Todos decimos lo mismo cuando estamos li- 
bres de ciertas situaciones... En fin, no hable- 
mos más de eso. Tú no has de sufrir por mí. 

Aurelio se sintió profundamente ofendido 
por el rencor con que su amigo le hablaba. El 
había ido á consolarlo y recibía en pago una 
acogida que no podía ser más desagradable. 

Desde aquel instante la amistad de ambos 
jóvenes sufrió un golpe rudo. 

Aurelio se apresuró á ir á casa de Isabel y 
le comunicó lo que había. 

Un presentimiento angustioso, algo que opri- 
mió su corazón, pasó por la mente de la jÓven, 
porque exclamó con acento triste: 

¡Oh! Ten cuidado!... 

Aurelio le. dio toda clase de seguridades á 
Isabel, y ésta quedó aparentemente tranquila. 
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^RKS días después de los acontecimien- 
tos referidos, al declinar de una tar- 
de, se dirigió Ventura á uno de los 
barrios más extraviados de Jesús del 
Monte, y entró resueltamente en un cafetín. 

Indudablemente era conocido en dicho lugar, 
porque el dueño del establecimiento le salió al 
encuentro diciéndole: 

¡Hombre! ¿á qué ha venido Vd. por aquí? 
Con haberme mandado un aviso yo hubiera 
ido á donde don Ventura... 

¡Silencio! no pronuncies aquí mi nombre. 
Bueno; ¿pero á qué viene Vd. aquí? 
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¿Conoces á Periquillo? 
¡Ya lo creo! Es un valiente, 
¿Donde está? 
¿Lo conoce V.? 
Sí. 

Pues mire allí está sentado en aquel rin- 
cón... ¿Quiere que lo llame? 
¿Para qué? 

Y Ventura se dirigió al sitio donde estaba 
Periquillo. 

El dueño del cafetín quedó monologando de 
este modo: ' 

¿Para qué querrá este caballero á ese bribón? 
Cuando este señor lo busca tal vez será para 
algún negocio de esos que se pagan bien. 

Ventura había llegado junto al hombre que 
buscaba. 

Periquillo era un hombre alto, fornido, ros- 
tro aceitunado, mirada sombría, frente reduci- 
da y labios gruesos. 

Acababa de perder al dominó y se encontra- 
ba furioso. 

Pero en cuanto Ventura se acercó á él, se le- 
vantó diciendo: 
¿Me necesitaba V.? 
Sí, tengo que hablarte. 
Vamonos de aquí. 
Será lo mejor. 
Salieron del café, y una vez en la calle, se- 
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guros de que nadie podía escucliarlos, dijo Pe- 
riquillo: 

Bien, ¿qué tenía que decirme? 

Que mañana pienso dar el golpe. 

Está bien, ¿y qué hemos de hacer nosotros? 

Tú sujetas bien ala tía de la muchacha, y 
los otros, si alguien hay por allí, que impidan 
quei vaya al jardín, ¿entiendes? 

¡Ya lo creó! 

Por lo demás, tú sabes que pago bien cuan- 
do se me sirve á mi gusto. 

Demasiado lo sé. ¿Y á qué hora? 

A las ocho llegaré yo á la casa y ya Vds. 
deben haTper asegurado á la tía; entonces yo me 
apodero de la muchacha, si grita la amordazo 
y me la llevo. 

¿Y si ese alguien de quien me habló V. opo- 
ne resistencia? 

Se suprime y nada más. 

Corriente. 

Toma para que pagues á la gente. 

Y Ventura entregó á Periquillo unos cuan- 
tos pesos. 

Hecho esto se retiró murmurando: 
Veremos á ver si es Aurelio ó yo quien gana 
la partida. 

Y Ventura, halagado con esta idea, entró en 
.su casa. 

Isabel y su tía estaban intranquilas. 
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Ambas tenían presentimientos tristes, los 
cuales se acentuaron al ver entrar á Ventura, 
quien, fingiendo olvidar lo pasado, había recu- 
perado la confianza que le dispensaban y era 
recibido en la casa con franqueza. 

Después de un rato'de conversación, se acer- 
có el joven á Isabel y le dijo: 

Quiero despedirme de V. pero deseo hacerlo 
en el jardín porque allí recibí de V. un desen- 
gaño. 

¿Se marcha V.? — preguntó la joven. 

Sí — contestó Ventura ofreciendo el brazo á 
Isabel quien, no desconfiando de él, se decidió 
á bajar al jardín. 

La noche era bastante tempestuosa. 

Los relámpagos surcaban la atmósfera á cor- 
tos intervalos. 

Acababan de dar las nueve cuando un silbi- 
do imperceptible se dejó oir. 

¿Ha oido Vd.? — preguntó Isabel á Ventura. 

No, no he oido nada. 

Y el acento del joven vibró tan brusco que 
Isabel se extremeció. 

Intentó marcharse pero se detuvo rápida- 
mente y quedó como clavada en el suelo, sin 
fuerzas para nada. 

Una sombra había pasado ante ella. 

¡Ah! Isabel, — murmuró Ventura con acento 
meloso y sin notar el estado de la joven — no 
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sabe V. lo que yo la quiero... Yo no me mar- 
clio... todo ha sido una cábula mía para hablar 
con V. sin testigos... Conque vamos á ver, de- 
cídase y deje á ese estudiantillo. 

Oiga V., — exclamó Isabel que recobró su 
presencia de ánimo ante el insulto que envol- 
vía la palabra estudiantillo — delante de mí no 
tolero que nadie trate de ofender á Aurelio... 

Claro, como que tiene V. su dinero y $u 
amor... 

¿Qué quiere V. decir con eso? — preguntó 
Isabel indignada. 

En aquel instante un rumor que partió del 
interior de la casa cortó la palabra á la joven y 
trató de huir. 

Ventura la detuvo. 

¿Pero no oye V. que algo sucede á mi tía? 

El miserable soltó una carcajada, y asiendo 
á Isabel por un brazo, le dijo: 

A V. nada le importa lo que sucede en su 

¡Cómo! 

Que conmigo es con quien tiene V. que en- 
tenderse. 

¿Está V. en su juicio? 

Y tan en mi juicio que ahora va V. á venir 
á donde yo la lleve. 

iYo! 

Sí, usted. 
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Isabel retrocedió. 

Pero el joven se arrojó sobre ella y levantán- 
dola en peso trató de huir. 

En aquel momento un hombre se interpuso 
en su camino y cogiendo á Ventura por un 
brazo, le dijo: 

¡Miserable! 

¡Maldición! — exclamó el raptor, dirigiendo 
su revólver contra el aparecido que no era otro 
que Aurelio. 

¡Tú lo has querido! — exclamó éste descar- 
gando un bastonazo sobre la mano de Ventura 
quien soltó el arma. 

Aurelio se apoderó de ella. 

En aquel momento aparecieron dos hombres. 

¡A mí! — exclamó Ventura. 

El primero que se acerque — gritó Aurelio — 
le desbarato el cráneo. 

Los hombres no hicieron caso y avanzaron. 

El novio de Isabel disparó el revólver. 

Un rugido feroz se dejó oir. 

La bala había herido levemente a uno de los 
cómplices de Ventura, ó sea á Periquillo. 

Este y su otro compañero, viendo que el 
asunto tomaba caracteres no previstos por ellos, 
tuvieron á bien ponerse en salvo. 
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XPLiQUEMOS en dos palabras la pre- 
I sencia milagrosa de Aurelio en aquel 
sitio; y decimos milagrosa, porque 
«rl por una casualidad pudo llegar tan 
á tiempo para salvar á su amada. 

Aurelio, aquella noche, había salido de su 
casa con objeto de asistir á la junta que cele- 
braba lina sociedad de cuya Directiva formaba 
parte. 

Lo desapacible del tiempo hizo que concu- 
rriera un corto número de socios, por cuyo mo- 
tivo hubo de suspenderse la j unta. 

Aurelio marchó á su casa, y como tenía otra 
llave de la puerta del patio, entro sin necesi- 
dad de llamar. 
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Vio que estaba la puerta de la casa cerrada, 
precaución tomada por. Periquillo, y creyendo 
que la familia estaba acostada, lo cual no se 
explicó toda vez que otras ocasiones lo habían 
esperado, se dirigió á su habitación, cuando 
creyó ver en la parte más frondosa del jardín, 
una mujer hablando con un hombre. 

Sin darse cuenta de ello, ala vez que sentía 
el corazón dolorosamente oprimido, se fué acer- 
cando junto al lugar en que creyó ver á los 
contertulios. 

Aurelio fué la sombra que advirtió Isabel. 

Tan cerca llegó que reconoció á su novia y 
á su amigo. 

No pudiendo comprender como, estando la 
casa cerrada, estuvieran Isabel y Ventura en 
el patio, se decidió á oir, si podía, la conversa- 
ción sostenida entre ambos. 

Las pocas palabras que pudo escuchar, prin- 
cipalmente el calificativo con que Ventura lo 
había designado, le indignaron de tal suerte 
que, embargado por el coraje, tuvo intención 
de abofetear á su falso amigo, si la' prudencia 
no lo hubiera contenido. 

Sin embargo, cuando comprendió la idea de 
Ventura, es decir, cuando vio á Isabel en 
peligro de ser raptada, no pudo contenerse 
y lleno de ira salió al encuentro del mise- 
rable. 
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Después del disparo en que Periquillo salió 
tan mal librado, dijo Aurelio: 

Ventura, ese estudiantino á quien V. se ha 
referido, es más decente que V. y no abusa de 
la debilidad de una mujer, 6 mejor dicho, de 
dos mujeres, como* lo está V. haciendo; ese es- 
tudiantillo no es tan cobarde como V... 

¡Yo, cobarde! . . . — articuló Ventura. 

¡Sí, cobarde! Y estoy dispuesto á hacerle el 
honor de probárselo en la forma que V. quiera. 

¡Aurelio! — se apresuró á decir Isabel inter- 
poniéndose entte ambos hombres. 

¡Vete, vete tú! — dijo Aurelio á Isabel. 

Sí, vayase, que su amigo se lo manda— ob- 
servó Ventura irónicamente. 

Yo no mando — profirió Aurelio — porque no 
tengo derecho para ello; y aunque lo tuviera 
no haría uso de él; y basta de digresiones. Ex- 
plíqueme terminantemente que significa todo 
esto. 

Yo no acostumbro á dar explicaciones. 

Pues se la exijo. Precisamente se ha colo- 
cado V. en el terreno -que yo quería... ¿Cree V. 

que no hago más que hablar? 

Es decir, ¿que busca V. pendencia? 

La busco cuando se me provoca. 
Siento no poder servirle porque yo no me de- 
jo imponer voluntades. 

Yo tampoco repito dos veces las cosas. 



23 




178 LA NOCHE TRÁGICA. 



¡Basta! Es preciso que esto acabe cuanto 
antes. 

¡Acabemos! — exclamó Aurelio adelantán- 
dose. 

¡Aurelio! — gritó Isabel — deja á ese hombre. 

Bien — dijo Ventura — tiempo nos queda de 
ventilar este asunto y tenga presente que yo 
no rehuso lance alguno. 

Mañana lo buscaré. 

Me encontrará; y conste que no me bato si- 
no á muerte. 

Acepto el reto; asi pondré coto á sus osadías. 

Y yo á mi estorbo. 
Pues hasta la vista. 

Y Aurelio, previsor, condujo hasta la puerta 
de la dalle á su adversario. 

En seguida y antes de cambiar una sola sí- 
laba, Isabel y Aurelio entraron en la casa. 

Lo primero que se presentó á la vista de am- 
bos jóvenes, fué la infeliz doña Lola, tendida 
en el suelo, maniatada, y casi rendida por la 
asfixia: Periquillo y su cómplice habían colo- 
cado un pañuelo en la boca de la indefensa 
señora, fuertemente ligado con una cuerda la 
cual desató Aurelio. 

Cuando la tía de Isabel logró reanimarse, 
merced á los auxilios que le prestó Aurelio, 
contó que así que salió Isabel con Ventura, se 
avalanzaron dos hombres sobre ella; que trató 
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de gritar pero que se lo impidieron a morda- 
zándola; que después la amarraron y por últi- 
mo, que vio correr á los dos hombres, pero que, 
falta de respiración, perdió el conocimiento. 

Aurelio relató á su vez lo sucedido en el jar- 
dín y explicó el motivo de su oportuna presen- 
cia en aquel lugar. 

Cuando concluyó, tía y sobrina hicieron de- 
sistir á Aurelio de su propósito de desafiar á 
Ventura. 

Aurelio se exasperó ante la idea de que su 
enemigo fuera á tomar aquella acción como co- 
bardía. 

Pero doña Lola é Isabel se dieron tal maña 
que lograron convencerlo. 

Aurelio, con marcado disgusto, prometió 
echar tierra sobre lo pasado. 

Pero el hombre propone y el diablo dis- 
pone. 

En el capítulo que sigue tendremos ocasión 
de ver como Ventura desbarató los nobles pro- 
pósitos del novio de Isabel. 
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día siguiente Ventura insultó pú- 
blicamente á Aurelio. 

Varios amigos intervinieron en 
é% el asunto, pero todo fué inútil. 
Aurelio, exasperado por lo grave de la pro-, 
vocación, no consintió algún arreglo. 

Ventura fué de los que más hablaron res- 
pecto del suceso. 

El duelo siguió su curso; y Ventura tuvo el 
descaro de indicar á Isabel el día y tora en que 
debía de verificarse, no precisamente por temor 
á batirse, sino por ver si, haciéndole pasar un 
mal rato, evitaba el desafío, y tener entonces 
motivo de reirse de la situación ridicula en que 
quedaría Aurelio. 
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Pero todo fué en vano, y el duelo se llevó á 
efecto. 

La suerte de las armas fué desfavorable á 
Ventura. 

A pesar del valor de que dio pruebas, Aure- 
lio, más diestro en la esgrima, le hirió en el 
pecho con tan mala suerte para Ventura que 
cayó al suelo sin conocimiento. 

¡Doctor!— exclamó Aurelio — sálvelo V. si 
puede. 

Es mi deseo — dijo el médico apreciando la 
gravedad de la herida. 

Inmediatamente trasladaron al paciente á su 
casa. 

Todos hacían visible la ansiedad que les do- 
minaba. 

El movimiento de cabeza hecho por el doc- 
tor, era bastante significativo. ^ 
. ¿Es mortal la herida? — preguntó Aurelio 
con angustia. 

Sí, — respondió lacónicamente el médico. 

¡Ah! no era esa mi idea... Sálvele V. la vida. 

Tenga V. la seguridad que haré todo lo po- 
sible. 

Pocos momentos después quedaron solos los 
padrinos de Ventura y el médico. 

El herido no había recobrado el conocimiento. 

¿Qué hacemos? — preguntó uno de los pa- 
drinos. 
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Avisar á la familia de este infeliz — contestó 
|sl doctor. 

¿Tan grave es la situacióü? 

Si Dios no |iace un milagro... , 

¡Qué dice V.I 

Lo que V. oye. 

Entonces yo mismo iré á avisar á sn fami- 
lia; estas comisiones no me agradan porque 
generalmente no suelen dar resultado satis- 
factorio. 

""''eu, vaya V. Quizás cuando vuelva no 
liaya recobrado el conocimiento. 

iQué desgracia! 

\ iqué noticia para la pobre familia! 

1 1 doctor mandó á buscar á otro compañero 
migo suyo, porque no fiándose exclusivamen- 
c de su ciencia, quería contar con otra cola- 
joracióu. 

Per» á pesar de todo el desenlace fué fatal 
^ari Ventura, y penoso para Aurelio. 

n infortunado joven falleció á las pocas io- 
is, V así como Polifemo suspiró al morir el 
lombre de Calatea, Ventura, en sus últimos 
iuomentos, balbuceó imperceptiblemente: 

Isibel. 

1 ranscurrió un año. 

\ Aurelio, que ya se había recibido de abo- 
¡tado y ejercía la profesión con éxito satisfac- 
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torio, rindió tributo, uniéndose á Isabel, á Hi- 
meneo, numen del amor, protector de los afectos 
castos, personificación del indisoluble lazo que 
la religión consagra y la sociedad respeta se- 
gún el grado de moralidad que alcanza. 

Todos los años, cuando la Iglesia celebra la 
conmemoración de los fieles difuntos, van am- 
bos esposos al Cementerio, y con el corazón cu- 
bierto de luto, colocan sobre la fosa que guarda 
los restos adorablemente bendecidos de un ser 
idolatrado, un cariñoso recuerdo. ¡Oh dolor! 

« 

¡Lloran! 
. Pero sus penas no las exhalan por medio de 
quejas y exclamaciones. 

La muerte, .á pesar de su terribleza, no les 
intimida, ya sea porque la miren como el tér- 
mino de una vida azarosa, ó bien porque des- 
conozcan las exageraciones por cuyo medio se 
llama la atención acerca de los signos del dolor. 

¡Lloran! 

Pero sin murmuraciones ridiculas, y sus lá- 
grimas, que son la esencia del corazón, las per- 
las divinas del alma, las enjugan sin que por 
ello dejen de sentir lo que han perdido. 

¡Ah, ese llanto silencioso, ese secreto desga- 
rramiento del corazón, es más terrible que to- 
das las borrascas de la naturaleza! 

Cuando verdaderamente se sufre, cuando se 
trata de las grandes crisis del corazón, las ma- 
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nifestaciones de las penas suelen ser silencio- 
sas y graves, como es grave y silenciosa la 
corriente de un río, siendo grande su raudal y 
hondo su lecho. 

El horror que inspira la muerte es un pre- 
servativo para la vida; es una sabiduría el ha- 
bérnosla inspirado. 

Respetemos los profundos arcanos de la Pro- 
videncia. 

Pero ¿no sería mejor hacernos considerar 
nuestro fin como una recompensa y no como 
un castigo? 






¿Qué es esta decantada existencia con todos 
los halagos que puede apetecer la soberbia, con 
todos los laureles que puede soñar la ambición? 

Campo de batalla* en que nunca termina la 
refriega, en que no basta triunfar para ser di- 
choso, en que cada victoria aumenta el núme- 
ro de los enemigos, y donde es necesario luchar 
todos los días, hasta en los de la cansada vejez, 
so pena de morir menguadamente á manos 
del más cobarde y menos digno!... 

He ahí la vida en toda su terrible realidad. 

Más aún. 

Un continuo combate que no cesa, que no 
puede cesar hasta que nuestra alma, al marcar 
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el reloj del tiempo el fin de la vida, no se des- 
ligue de la carne para remontarse á su origen. 

¡Oh! los designios de la Providencia! • 

Ante el poder de su incontrovertible mages- 
tad se inclinan, con resignación sublime Isa- 
bel y Aurelio. 

Y derrama sus más puras y fervientes lá- 
grimas sobre la tumba que guarda los ve- 
nerando despojos del desaparecido en la noche 
eterna. 

¡Ah! Si el llanto sincero sirviera de ejem- 
plo y purificara el alma de los que se mofan al 
contemplar entre el polvo de apiñados muer- 
tos una horrible calavera... la humanidad ha- 
bría avanzado bastante en pos del fin á que ha 
sido destinada. 
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MONÓLOGO 

ESCRITO EXPRESAMENTE PARA LA NIÑA LUCIA DEL CASTILLO Y GIL 



(La escena bepresenta el cuarto de una actriz) 



¡A lo que ha llegado el arte! 

¿Han observado ustedes á tantos actores y 
actrices que blasonan orgullecidos de un méri* 
to artístico que no poseen? 

¡Qué osadía!... Yo, con los datos que me ofre- 
ce la experiencia moderna, tan adelantada en 
arte, pero en esa «verdad artística y natura I íwn- 

dida en el bronce indestructible de que han si- 
do heroicos artífices Taima, Bocage,» etc., com- 
pletamente convencida veredicto impasible, es 
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decir, rióme de tantos actores frustrados y ac- 
trices de pacotilla. 

¡Oh, el arte! ¿Conocen ustedes á Lucía Gil? 

¡Sí! 

¡Vaya, me alegro! Esa sí es una verdadera 
actriz! Y no vayan ustedes á figurarse que la 
apología que hago de su mérito sea el resulta- 
do del cariño que le profeso; nó: es que todo el 
que la admira sobre el proscenio, aplaude en 
ella á la sacerdotisa del arte de la Dorval. 

Yo quiero mucho á Lucía; ser algo de ella 
es una gloria; así es que yo disfruto dos glorias: 
la de ser su hija y discípula en el arte... iba á 
decir de Romea, pero recordé que Lemaitre y 
Salas vienen á ser lo mismo en este país, don- 
de los matices artísticos no pueden discutirse. 

Aquí el arte, como lo entiende el público 
mamey de Santo Domingo^ según dijo el Conde 
Kostia, lo componen Cádiz, Certamen, etc. 

¿Qué valen Burón y Roncoroni, aunque és- 
tos tengan los pih del tamañito de la torre 
Eiffel^ comparados con Robillot? ¡Oh, el arte! 

Pero como las opiniones son permitidas, con- 
tinuaré hablando de mi querida Lucía. 

Mía porque es mi madre; y de ustudes...¡qué 
ha de ser de ustedes!... no faltaba más! Mía 
y de papá solamente. 

¡Vaya! Pues no tienen ustedes pocas preten- 
siones! ¡Si seré yo tonta! 
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Ella es mía y yo soy suya.¡ Qué dicha! ¿Eh? 
Porque es verdaderamente gustoso pertenecer 
á una personita tan linda, tan delicada. 

Esto dice papá; y cuando él lo afirma debe^ 
ser cierto. 

Verdá ustéf — Ya lo creo! Si seré yo tonta! 

¡Hombre, á propósito de Lucía! 

No solamente es ella una actriz concienzu- 
da, sino que también es aficionada á las le- 
tras. 

Porque han de saber ustedes que se puede ser 
Cristóbal... Colón sin haber descubierto las 
Américas; escritor sin conocer la gramática, y 
crítico sin haber visto nunca el forro de una 
retórica. 

Lucía, deseosa de ocupar un lugarcito de ese 
«carro de Ixion» que se llama literatura con- 
temporánea, y que alguien ha calificado de 
«Bestia negra,» se propone escribir una obra. 

Tema: Los infusorios. 

El asunto, á pesar de su sencillez, es algo 
escabroso, porque, para conocer exactamente la 
existencia de esos seres inverosímiles que se 
agitan en el mundo y examinar esa infusa pla- 
ga, es necesario impetrar el auxilio de la cien- 
cia. 

Yo, en tal caso, me proveería del instrumento 
óptico que con tanta habilidad perfeccionó el 
famoso Chevalier; porque las magnitudes de 
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los infusorios son tan reducidas, que fácilmen- 
te se escapan á la más vulgar investigación. 

Después, liecha una física, me dispondría á 
investigar hasta qué punto la naturaleza pro- 
duce seres que tienen condiciones aparentes pa- 
ra la vida; recogería una sola gota de ese mar 
grandioso que forma la juventud, y la coloca- 
ría en la platina del aparato óptico: entonces 
comprendería hasta qué extremo son admitidas 
las inverosimilitudes y las negaciones juve- 
niles. 

Aplicando la vista al cristal del microscopio 
el objetivo trasmitirá, con lujosos detalles, el 
modo de ser de los infusorios. 

¡Oh! prodigio de la ciencia! 

A su influjo poderoso se presentarán á mi 
vista en toda su pequefléz. 

Ora agitándose, ora revolviéndose, demostra- 
rán hasta la evidencia sus caprichosas for- 
mas. 

Si los observo detenidamente hallaré en ellos 
una semejanza perfecta con los seres raciona- 
les. La misma conformación, los propios mo; 
vimientos; y considerados bajo su aspecto mo- 
ral — hasta ese punto investigaré — encontraré 
idénticas inclinaciones y costumbres. 

Si concreto mi observación á uno cualquiera, 
en su fisonomía notaré rasgos y detalles fe- 
meniles. 
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Es completamente lampiño; un ligero bozo 
sombrea sus labios; sus manecitas parecen bu- 
riladas. 

Sus pies, calzados con elegantes botines con* 
feccionados en c(El Modelo,» se pierden bajo 
los pliegues de un ancho abrigo — para esta cla- 
se de héroes la temperatura es siempre inten- 
samente fría — construido á la derniere. 

Está descubierto; su tocado es sencillo: en 
su sedosa y perfumada cabellera se nota la 
maestría que distingue á Domingo. 

No usa pendientes ni postizos. 

Estos detalles no los anoto como datos para 
la investigación del sexo; porque hay damas 
que suprimen esos adornos y hombres que co- 
locan en sus orejas relucientes anillos de 
oro. 

¡Y hay cartílagos auriculares que para des- 
tacarse en toda su magnitud, no necesitan tales 
relumbrones auríferos! 

El infusorio, por ejemplo, se halla sentado 
en una silla inmediata á una mesa de café. 

El café es la escuela de las modernas cos- 
tumbres y el ateneo de todas las clases so- 
ciales. 

Los movimientos del infusorio y el tono de 
su voz son afectadísimos; mientras mas se es- 
fuerza en imitar al hombre, más se afemina. 

Con gravedad que quiere hacer natural, pero 
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que resulta fingida, parece decir: — Soy un 
hombre! 

Pero su voz se pierde y su estatura disminu- 
ye. Varios individuos, elegantemente vesti- 
dos, lo rodean, formando con él perfecto con- 
traste. 

Son jóvenes alegres y desocupados, condicio- 
nes de consecuencias fatales para el pobre in- 
fusorio. 

Los tonos de la animada conversación que 
sostienen y las sonoras carcajadas, trascienden 
á la legua k faldas. 

El infusorio, sin aturdirse y con gran des- 
embarazo, lleva á sus labios una copa de aguar- 
diente pomposamente llamado rom, y lo apura 
de un sorbo, como si fuera lo que pretende ser. 

Es verdad que no disimula un gesto que 
equivale á un grito comprimido de: ¡candela! — 
pero el agua neutraliza los efectos del alcohol. 

Es necesario no mostrarse débil, piensa nues- 
tro heroe^ y resuelto á consumar toda clase de 
sacrificios, enciende un cigarro. 

¡Bebe y fuma! 

Ya no necesita aprender más para arrostrar 
los mayores peligros. 

Las glándulas salibares, excitadas por la ni- 
cotina, ejercen activamente sus efectos, y el 
mocito escupe á menudo, pero por el colmillo. 

¡Chitón! 
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Satisfizo al auditorio 
Este Monólogo? 

/ Yes! 

Tu gusto entonce haz notorio 
Tributando á mi Infusorio 
«Un aplauso, dos ó tres.» 



euno. 



Habana, 1891. 
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